陳郁如的食．味．情手札：我的一簾柿餅

作者序 舌尖引出的鄉愁與生活滋味
推薦序 舌尖的桃花源
推薦序 萬物靜觀下的真誠滋味
推薦序 隱藏在平凡料理下的深刻情感
推薦序 串起每個人心中的味覺記憶
擠出豆漿的千般滋味
感恩節烤鴨
蛋蛋的鄉愁
牽紅線的石榴
多年修煉的火龍果
魂牽夢縈的臺式麵包
美國的龍蝦比較大隻？
捕魚去
我的一簾柿餅
無花果戰爭
手作月餅
蛋黃酥與母女情
桂花糕裡的上海風情
苦瓜與人生
 

作者序

舌尖引出的鄉愁與生活滋味

　　2020年的疫情席捲全世界，影響許許多多的人，許多生活型態被迫改變，像是要居家隔離、旅遊限制等等。喜歡出門旅行的我和先生Robert，也在疫情最嚴重的時候選擇待在家裡。但是不出門不代表我們無法自處，我們還是每天很忙碌，自己發展很多事來專注；我們仍沒有多少時間看電視、追劇。

　　我除了繼續寫作，完成並出版了《養心》這本奇幻小說外，生活靜下來，我也有更多的時間放在烹煮食物上面。疫情期間，很多商店不能營業，餐廳也只能外帶，但是園藝店可以開張。這些地方都是戶外，地大，空氣流通，沒有一般商場擁擠的人潮，大家都會戴著口罩，保持社交距離，非常安全。我的先生Robert在這段期間，把院子整理起來，他鏟掉浪費沙漠氣候水資源的草坪，在前院、後院、停車邊道都買了果樹、瓜苗、菜苗來種植。這一年下來，成績可觀，我們得以超過一年不用買綠色蔬菜、豆、瓜。水果的來源一半也是自己的院子。Robert還會下海打魚，帶回新鮮的漁獲、海膽、螺貝。海鮮、蔬果都有了，我自己開玩笑，就差養雞養鴨來下蛋了。

　　為了完善利用這些辛苦得來的食材，我更加積極找尋食譜。一來享受食物，自己院子產出的東西新鮮美味，沒有農藥，安全健康；二來因為疫情不方便回臺灣，許多美食無法吃到，自己手作可以滿足對因為疫情不能回臺灣的食物想念。

　　在這些煮食、準備食材的過程中，我常常想起透過食物連結起來的記憶。像是永和家樓下轉角的豆漿攤，連店面都沒有，路邊違建搭起來的棚子，炸油條的鍋子就在人來人往的路上開火；像是公寓轉角的西點麵包店，走路就聞到的濃濃奶油香，老闆娘永遠一臉生無可戀的厭世表情；像是家裡永遠吃不完的年節禮盒，一簾幽夢一般的香腸就算吃到發霉，媽媽仍把壞掉的邊邊切掉繼續吃；像是跟媽媽在傳統市場的攤子間穿梭，揮汗如雨，討價還價。

　　說到傳統市場，小時候其實是厭惡去的。以前的傳統市場又暗、又髒、又熱，地上永遠溼滑，空氣老是腥臭味，手裡提著一袋袋的魚、蛋、肉、菜，又重又辛苦。記得美式超市剛在臺灣開幕時，媽媽帶著我們幾個小孩去見世面，我看著裡面光鮮亮麗，有著涼涼的冷氣，每一樣食物都包裝得清爽乾淨，不會一路提著滴著血水的魚回家，感到萬分羨慕。我眼睛一亮跟媽媽說，以後長大，我都要去超市買菜，不要再去傳統市場！媽媽只是淡淡的說，那你最好很有錢，超市裡面的東西都比較貴！

　　沒想到我當年的許願變成詛咒。後來到美國生活，我並沒有變得有錢，只是這裡沒有臺式的傳統市場，我果然只能在超市賣場購買食材。乾淨清爽是沒錯，但是少了傳統市場的喧鬧，少了多樣的新鮮食材，少了肉攤子上心啊、肝啊、胃啊的內臟，以及在燈光下晃啊晃的真實感，買菜只是一種必須完成的儀式。另外還有被保麗龍，保鮮膜密密包起來的食材，看到這些為了保持清爽而過多的包裝，有時候不免心生厭惡。

　　自己種植蔬果，自己捕獲海鮮補足了這樣的遺憾。這些食材的新鮮度真的不是超市可以比的。從產地到餐桌，沒有任何需要被拋棄的物品。就算是果皮、魚內臟，統統都是再回收再利用的堆肥。

　　所以，食物不只是用來果腹而已，牽引出來的是家鄉的情懷，也是生活的體會，生命的尊重；這些豐富的點點滴滴，在腦海中流轉，在舌尖上駐足，一一消化，輸出，成型，化作文字，揉塑出一篇篇的散文。

　　這些散文最初刊載於我的粉專「陳郁如的奇幻世界」，還有在「飄洋過海的移民故事」社團上，當時得到很多朋友踴躍的回應，勾起許多人的飲食回憶。也有朋友給我食譜，或是做法上的建議，大家一起得到更多的靈感，做出更多變化的美食。

　　像是〈苦瓜與人生〉這篇在臉書貼出來時，好多人也前來和我分享小時候不愛吃苦瓜的經驗。有個朋友說她到現在長大還是不吃苦瓜，不過為了響應我的文章，她打算做五次苦瓜料理，看看是不是真的可以接受。她也真的很執著的做了五種不同的苦瓜料理，照相跟我分享。五次之後，她告訴我，她還是不愛，但是可以接受了。真的是個可愛又認真的性情中人啊！

　　這本書裡收錄的文章有的在臉書發表過，但是為了出書，做更精煉的修改。同時也選錄了一些沒有完全公開的散文，讓這本書呈現耳目一新的風味。

　　謝謝親子天下支持我的夢想，讓我完成這本飲食文學；謝謝我的家人跟我的連結，讓這本書的內容豐富；謝謝朋友們願意在臉書上閱讀落落長的初稿，給我意見。我以一本完整的飲食散文書獻給大家。

推薦序

舌尖的桃花源
文／傳播學者、作家、廣播主持人朱全斌

　　我們從小就讀過「田園詩人」陶淵明的文章，他棄官歸隱，躬耕自食，並且透過詩文，分享他從中感受到的生活情趣。他筆下諸如「種豆南山下，草盛豆苗稀」或是「採菊東籬下，悠然見南山」的生活描述，都是現代人心雖嚮往之卻不敢奢望的情境。沒想到，這本書卻告訴我們這是可能的。

　　作者陳郁如住在陽光充足的加州，那邊的土地肥美，幾乎種什麼都很容易。她的前後院跟停車道邊種有各種蔬菜、豆、瓜，更有柿子、無花果、火龍果等果實。在疫情期間，完全不用出門，從產地直達餐桌，自給自足。更厲害的是她還有一位深通水性的先生，會親自捕來各種漁獲，說她家就是一個小桃花源也不誇張。

　　不過當年移民美國，這一切並不在作者的規畫之中。本性好奇，喜歡嘗試新鮮事物的她，因為思念家鄉口味，試著複製姑婆做的豆漿，卻得不到另一半支持；在結束了一段不愉快的婚姻之後，她開始依著本性想活出自己，反而在一個探戈舞會上遇見懂得欣賞她的人。若沒有這樣的因緣造化，可能也不會有這本書了。

　　找到對的人生伴侶真的很重要，從作者的敘述，我們看到他們可以一起體驗、互相學習各自成長背景中生活的美好，不但認知的世界擴大了，也在分享當中增進了夫婦的感情。

　　移民海外難免鄉愁，尤其放不下的是記憶中家鄉食物的滋味。本書最動人的部分是關於成長時期的回顧，裡面有母親的廚藝、爸媽的園藝、外公的疼愛，還有在學校上家事課的點點滴滴。這些豐富卻已成過往的記憶，不單與味覺有關，裡面也參雜著濃濃的情感。

　　雖然洛杉磯可以買到許多臺灣的食物，但是作者寧願透過自己的雙手來做，從臺式麵包、北京烤鴨、月餅、蛋黃酥一直到桂花糕都難不倒她。書中她除了詳述烹飪過程，更有趣的是交代做每一道料理的前因後果，裡面充滿親切的家常與溫暖的人情，生動的描述好像將讀者帶到現場去了一般。

　　坊間的食譜書很多，但是跟本書一樣能書寫出一篇篇動人故事的卻屬少見，尤其這些故事我們是如此熟悉，裡面好像也都有我們自己的影子，在閱讀時，許多成長期的記憶也一一被召喚出來。我想作者想跟我們說的是，每個人心中都有一個桃花源，而味覺永遠是引領我們找回它的鑰匙。無論人在天涯何處，都不能忘記這一點吧。

推薦序

萬物靜觀下的真誠滋味
文／教育部閱讀推手曾品方

　　浪漫的書名、溫潤的文字、意猶未盡的滋味，《我的一簾杮餅》是嚴峻疫情下的最佳滋養品，不只撫慰我們焦慮的心，更照見我們渴望的平安日常。

　　這本書是遠渡重洋的臺式飲食文學，沒有豪華大餐，也沒有盛宴排場，只有身邊垂手可得的食材，無論是來自加州庭院裡的無花果、柿子和苦瓜，或是臺北屋頂花園中的石榴和曇花，透過生動的文字描繪，每一株植物都有獨特的氣質美感，我在字裡行間，彷彿和作者一起用心栽培，在辛勤的勞力付出後，品嚐到最甜美的果實。

　　比起珍饈佳餚，更令人難以忘懷的是清清淡淡的家常菜，當平凡無奇的雞蛋和豆漿，月餅和蛋黃酥，在手作的溫度裡，揉進了對故鄉的思念，對家人的關愛，就是人間最幸福的滋味了。人與食物的真誠互動是本書的特色，即使是「美國的龍蝦比較大隻」，也要依靠雙手到海裡捕獲，並且謹守數量和尺寸的規定，力行實踐生態保育，充分展現取之有度的精神。原來，我讀的不只是盤中飧，更是對家的感覺，對生命的尊重。

　　《我的一簾杮餅》的妙用，除了具備文學意境的美感，愛物惜物的啟示之外，還可以作為記敘文寫作的範本。每一篇文章的開場通常是想起某個人、某個時刻或是某個地點，特別是小時候對食物的記憶；其次是回到當下，描述食材的外觀變化或是料理的過程，傳達以物寄情的深意；文末的結語則是對於過往和現在的綜合感觸或想法，整體的結構完備前後呼應，是小讀者練習寫作的好示範。此外，建議中小學的食農教育、營養午餐宣導，除了介紹食物的種類、營養成分之外，也可以融入飲食文學，例如適時結合《我的一簾杮餅》的閱讀，讓孩子面前的每一份餐點，不只是食物，還有濃濃的人文關懷，沁人心脾回味無窮。

　　很難想像，郁如老師握著同樣的一枝筆，可以寫出千迴百轉的《修煉》、氣勢磅礡的《仙靈傳奇》、寓意深遠的《養心》，也可以娓娓道來家居生活瑣事。如此千變萬化的文采，除了具備博學多聞的基本功之外，更要有認真的生活態度，敏銳的觀察力，才能培養出對萬事萬物的洞見。閱讀新作《我的一簾杮餅》，就好像平日裡和街坊鄰居打招呼，只是輕聲的問好道早，分享食物分享心情，再送上溫馨的微笑，就是我們身心安頓的好家園。

推薦序

隱藏在平凡料理下的深刻情感
文／「黃大寶便當：愛的家庭料理」粉絲專頁版主袁櫻珊

　　奇幻天后陳郁如寫虛空的《仙靈傳奇》、《修煉》和《養心》精采絕倫，寫真實世界的飲食文學也同樣攝人心魄、五感為之震動。

　　她的文字有股魔幻力量，讀著讀著眼前便會建構出場景。食物只是媒介和引子，串起的是一個又一個生命故事。她寫婚姻的孤獨、委屈和小心翼翼；寫離婚後無法給孩子優渥生活的悲嘆自責；寫異鄉人對母親和家鄉食物的情感依戀；寫再度遇見愛情的轉折與幸福。依隨她的筆觸，彷彿也陪她經歷了一回。

　　許多她的飲食記憶，也是我的；她對家人和童年的思念，也翻騰出我的思念。思念裡有年輕的父母、熱鬧的廚房、受寵的孩子、包子饅頭和豆漿、蔥花奶酥和花生麵包、餐桌上的龍蝦風景……讓人穿越到少女時代，回到過去那段懵懵懂懂卻又閃閃發亮的日子。

　　人到中年，吃食的喜好越來越強烈鮮明。而那些吃不膩的、回味無窮的，多半都是帶著情感厚度的菜色。烤鴨、廣式月餅和蛋黃酥，輕輕寫出了對母親的深深思念。吃在嘴裡的不只是食物，而是兒時被寵愛的幸福。母女此生只做過一次的蛋黃酥，就足以讓她記上一輩子！她將對母親的思念，包覆在裡頭，再快遞送給女兒品嚐，讓蛋黃酥在他們家有了更深的連結和意義。

　　我愛極了她那專屬於吃貨的堅持，〈手作月餅〉一文寫道：「現在人講究健康，廣式月餅沒人愛，蛋黃也不要，還要少油少糖，聽了真是傷心。我寧可吃不到，也不要吃不酥、不油、不甜、不膩、不香、不脆、沒有蛋黃的東西來過中秋節！我雖身在異邦，這點志節還是要有的。」太帥了！沒錯沒錯就是這樣，看得我好想跟她雙手舉高高來個華麗的擊掌。就像吃炸雞就是要吃喀滋喀滋的雞皮、滷肉就要吃黏脣銷魂的豬皮，怎麼可以撇下它們，讓它們孤苦伶仃的躺在廚餘桶？

　　我也愛她只抓公蝦和大魚以維繫海洋生生不息的自律和心意、描繪海裡的龍蝦瞬間移動的功夫，以及鋼瓶即將用罄的緊張心境，看了都跟著緊張起來。只不過，當「龍蝦」這麼誘人的關鍵字登場時，我還是不免激動，下意識的舔嘴脣吞口水，大聲嚷嚷「我也好想跟他們一起去抓龍蝦喔！我好想吃奶油口味的龍蝦喔！」

　　她不只對食物熱愛，對萬物也有情。見到她和Robert 一起潛水、抓魚、採柿子、熬果醬的恬然自得，除了心生嚮往，也為她開心。一盤鹹蛋苦瓜、牆邊冒出的火龍果，就讓這對夫妻馬上買果苗種起來，真是好可愛！她在成人後愛上苦瓜，以及從苦瓜悟得的人生哲理，也是我輩中人該有的體悟與修煉。

　　婆婆的廚師機（Kitchenaid Mixer）是公公寵溺愛妻的禮物，婆婆用它做出一個個幸福的甜點，那是Robert 小時候的美麗回憶。如今交到了郁如手上，重新啟動機器，讓老物繼續運轉並創造新生，堆疊出下一代的甜蜜印記。一臺機器，穿越三代，是多麼浪漫的事！

　　只有心裡深深愛著，才會如此念念不忘、深情款款，想方設法把記憶裡的一切，以各種形式牢牢的復刻出來。鼓勵大家也試著寫下自己的故事，如此，時間便可以永遠停在那裡，心愛的人也會永遠在那裡！

推薦序

串起每個人心中的味覺記憶
文／親職專欄作家陳安儀

　　我讀過很多的美食散文、食譜食記，不過郁如的《我的一簾柿餅》真的是其中最特別的一本。

　　大部分的美食散文，寫的是菜色歷史、由來，或是介紹作法、步驟，頂多加上自身相關連的故事、回憶，但是我從來沒有看過一本美食散文，是從瓜果蔬菜的種植開始：採收、醃製、烹煮，甚至連下海捕撈龍蝦、鮮魚，全都不假他人之手，從頭到尾親自為之，看得我是目瞪口呆、嘆為觀止啊！

　　更何況，郁如不但是位名畫家，開過多次個展；寫的少年小說長時間盤踞於暢銷排行榜上；剛才出過旅遊散文，現在竟然又再度跨界到美食烹飪，而且連農夫、漁夫的工作都搶來做！一般人這一輩子能專擅一樣就很不容易，她竟然能夠做什麼、像什麼，不但有板有眼、有模有樣，過程中還能玩得不亦樂乎，發現許多哲理，實在令人佩服得五體投地！

　　在這些篇章中，有些內容她曾在自己的臉書上發表過，像是醃製鹹蛋、壓製豆漿、採摘後院植栽做出精緻的點心……每每一貼文，就會引起讀者朋友的共鳴，紛紛留言回應，十分熱烈。我還記得，看到她寫〈苦瓜與人生〉時，我也不禁回想起自己第一次吃到美味苦瓜的記憶。

　　幼時外婆鄰居家，有位久病臥床的阿姨，鄰居婆婆常招我去唱歌說笑，給愛女解悶。後來那位阿姨病逝，但鄰居婆婆仍待我極好。有一次我放學忘了帶鑰匙，她便招我去屋裡等候，並且端出了一盤小菜—苦瓜。

　　那盤晶瑩剔透、白玉般的苦瓜，不是我們平常看見剖半、縱向切成薄片的那種作法，而是只削下苦瓜表面波浪般的突起，完全沒有瓢囊韌性的部分。冰鎮後擠上蕾絲般的美乃滋，盛在淺碟裡，就像一盤玉雕的藝術品！

　　從來不吃苦瓜的我，竟然被這美色所吸引，忍不住夾了一小塊。一口咬下，冰涼爽脆、甘美多汁，齒間口感好比切片水梨，讓我對苦瓜完全改觀，兩三下便一掃而空！

　　然而，後來鄰居婆婆也走了。無論我再怎麼形容、再怎麼嘗試，都再也吃不到、做不出那盤苦瓜的滋味。那個夏日午後的冰鎮苦瓜，就這樣成為我記憶中的絕響。

　　讀完郁如的飲食散文，每個人都會想起專屬於自己的味覺回憶：或者是美好的童年；或者是思念的故鄉；亦或者為自己珍視的人親手料理的心意。她除了以行動實踐「產地餐桌」的概念，充滿「廚房實驗精神」之外，隱藏在料理背後的鄉愁和回憶，及夫妻攜手種植瓜果、出海釣捕魚蝦、處理醃製食材的故事，更串起了她與母親、女兒、丈夫之間的情感，每一篇都有滋有味，細膩感人。

　　現今的少年讀物中，多的是奇想魔幻，然而描述現實生活的溫馨散文作品卻相對缺乏。《陳郁如的食．味．情手札：我的一簾柿餅》以平易近人的辭藻、流暢的敘述、細緻的描繪，傳達出動人的情感，易於閱讀且與現代生活貼近，是很好的示範，千萬不要錯過呀！