作者序
味與無味之間
這本書裡收錄的，絕大部分是過去一年裡在香港《明報》世紀版專欄「味無味集」所發表的文章。當初設定的主題是飲食，但在香港談飲食的人可多了，總得想辦法發展出自己的特色。選用這個欄名其實反映了兩個期待，一是能在尋常料理上萃取出不尋常的味道，多少有點「於無聲處聽驚雷」的奢望；另外也想呈現個人在中華文化與法國文化之間擺盪的生命經驗。因為，一個文化集體記憶裡的「有味」，常常在另一個文化裡被認為「無味」，品味是文化，是被教育而來的，味與無味看似對立卻非關對錯，尤其值得對照，就像我很欣賞的美國記者與美食作家李伯齡（A.
J. Liebling, 1904–1963）之名言：「我經常孤單，卻很少寂寞。」（I was often alone but seldom lonely.）─有味、無味，驚雷、無聲，教化、本心，寂寞、孤單，等等、等等。而在對照與理解的過程之中，飲食與文化的地平線彷彿大跨距地延伸開展了。
第一次注意「味無味」這三個字，是讀到南宋豪放派詞人辛棄疾的〈鷓鴣天‧ 博山寺作〉，詞裡「味無味處求吾樂」之後，還接著對仗工整的下聯「材不材間過此生」。而這副對聯的兩組關鍵字「味無味」與「材不材」，分別援引了老子和莊子的典故。
老子的核心思想正是「無為」。《道德經》第六十三章開宗明義地揭櫫：「為無為，事無事，味無味。」一般認為這段話裡第一個「為」字，以及第一個「事」字、「味」字，皆作動詞解。三國王弼（226–249）註釋：「以無為為居，以不言為教，以恬淡為味。」是最被普遍接受的解讀。但有時我會想，既然加了一個動詞，說不定可以從更積極的角度創造性地重新詮釋老子：在看似無為的平靜氣氛中醞釀長遠的改變，譬如第二次世界大戰之後歐盟整合之初以「沒有願景的願景」（Vision
of no vision） 或「沒有藍圖的計畫」（Plan of no blueprint）方式化解猜忌，凝聚共識的緩步進程；順應自然，「隨風潛入夜，潤物細無聲」地發揮影響力；以及，在平凡的食材與簡樸的烹調中，發掘出真正深刻的滋味。
「材不材」則來自《莊子外篇》卷七第二十篇裡的一個故事：莊子入山，見一棵枝葉盛茂的大樹因木質不佳被視為「無所可用」，竟得以免除砍伐厄運，「以不材得終其天年」。但出山之後借宿故人之家，主人遣僕宰雁設宴，僕人請示：：「其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？」主人卻答曰：「殺不能鳴者。」這兩個相反矛盾的現象讓弟子們疑惑難解，因此問道：「先生將何處？」莊子笑稱：「周將處夫材與不材之間。」
許多人很容易就將「材不材」靜態地解釋為狹義的「中庸」，既忌諱鋒芒畢露，又不可毫無建樹，只好小心翼翼循其中道。但靜態的中庸根本無法因應多變的真實世界，莊子於是進一步總結說：「材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然。」每天算計「材」、「不材」，斟酌「用」、「無用」，不免自陷於二元對立的僵局，太累了，反倒不如敞開心胸，順應自然大道而行，彷彿率性隨波浮游，因時而起，因時而落，或許能免於困惑。
莊子總結的「浮游」比喻非常有趣，正好呼應孔子「道不行，乘桴浮於海」的說法。我注意到，大海波浪浮沉的意象一旦顯現，立刻將原本線性式的二元對立僵局三維立體化，儼然提供一種另類出路的可能性。由於專欄孕思的主題是飲食，自然而然地聯想到法國人類學家李維史陀（Claude Lévi–Strauss, 1908–2009）所提出的「料理三角形」（Triangle
culinaire）模型，「味無味集」的文字漫步，因而走得似乎更遠一點。
「料理三角形」的基本假設是，就像不同人類社會使用不同的語言一樣，不同人類社會也採取不同的態度與方式處理食物。「生鮮」（cru）的對立面可以是「烹熟」（cuit），也可以是「腐敗」（pourri），三個等距的點，連成一個穩定的等邊三角形結構。從「生」到「熟」可以視為食物經由文化手段「加工」的產出；而從「生」到「腐」，則是自然手段讓食物「變形」的結果；在文化的詮釋裡，「加工烹熟」與「自然腐敗」同樣是對立的概念。在整合兩組二元對立元素之後，對稱三角模型變得豐富而動態了。
基本架構建立之後，李維史陀在「料理三角形」原型之內，更再以烹飪主要型態「燒」（grillé）、「烤」（rôti）、「燻」（fumé）、「煮」（bouilli）、「蒸」（vapeur）、「發酵」（fermenté）為端點拉出多組反向三角形，呈現空氣、水與文化器物（烤架、鍋盆、蒸籠、醬缸……）在加工或變形過程中的媒介功能，這些功能彼此重疊交織，飲食文化因而錯綜、多元、複雜，變動不居。
曾有論者懷疑「料理三角形」僅止於一場複雜的心智遊戲，只要在預排的空格裡填上不同的文字，以不同的邏輯演繹，就會有不同的推理趣味與哲學意義。甚至李維史陀自己也曾宣稱：「一切意義背後都是無意義。」（Behind all meaning there is a
non–meaning.）那麼「生」與「熟」、「燒」與「煮」，或者「材」與「不材」、「味」與「無味」，乃至於「意義」與「無意義」、「為」與「無為」之間的種種考索與追究，是不是也只是一場徒勞的心智遊戲？
不過如果嘗試反向解讀李維史陀，我們是不是也可以說：一切無意義的背後，都有某種意義？即使它不是我們平常掛在嘴上的那種「意義」。又或者，那些看似徒勞的努力，其實都有一些隱而不顯的深刻價值？
這些，就是過去一年來每週定時擠出一篇專欄「味無味集」文章時，腦海、心底所縈繞、飄盪的雜亂念頭，它們在一定程度上影響了我的構思與寫作，甚至構成了這些文章的深沉基調，幽微、模糊，但確實存在，而且對我而言非常重要。於是我掙扎地爬梳釐清，把它們整理出來，作為一種解釋，一種對於讀者與自己的交代，也作為這個集子的序言，以及非傳統導讀的，導讀。
