高中上生物課，老師說：「同學們知道嗎，你現在吃的這碗綠豆湯，會和三十、四十年後吃到的另一碗，滋味一模一樣啊。」骨骼會稀鬆，肌肉會弱化，但是味蕾──可是永遠敏捷強健，至死方休。
多麼令人毛骨悚然的一番話。我在心裡暗想：那，為什麼我不再像從前一樣，愛吃糖果和乖乖了？為什麼我會開始喜歡吃從前拒絕往來的茄子和苦瓜？如果我們的味覺終身都不會退化（《飲食男女》裡罹患奇病的父親除外），那又何以每每聽見長輩們慨嘆：「現在的吃食，再不像當年嘍──」？
高中畢業後我離家，在一個完全陌生的城市裡念完大學，隨後進入職場。我的味蕾，日復一日被嶄新卻陌生的味道衝擊、浸潤，甚至全番洗刷。屬於我自己的食味檔案，亦在這過程中逐漸建立起來。十四年、五千多天，也就是一萬六千多餐──不，如果把下午茶、消夜和零食算進來，絕對超過兩萬──，比我從家裡帶來的哪一本，從我有記憶以來開始刻寫的檔案更厚、更龐雜。當我從中揀出重複過的菜色，並試圖理析、比較出他們的異同，年少的疑惑終於有了解答：
滋味有別，因為「心」不再相同了。
幼時的冰淇淋是企盼、是獎賞，咬下之後每咂一次嘴，都是稀罕與驕傲。成人後的冰淇淋是浪漫、也是身材大患，吃來固然格外甜美軟滑，卻也須更加小心分量，以免心寬體胖。起床刷牙前來一塊藍霉起司？口臭乳臭同流合污，讓一整天心情提前敗壞。那麼……把場景換作在風光明媚、景致怡人的歐洲鄉間？氣味再難堪，也因著旅行的浪漫而別具動人風采。我們對食物的好惡，其實向來就是和時間、地點、天氣、溫濕度……等等，密不可分的。
當然，關鍵在「人」。和熱戀中的另一半頂著寒風坐在小攤前，哪怕只是一碗陽春麵，味道也好得出奇。摯友歡聚吃一百元快炒海鮮，也絕對遠勝在五星級飯店堂皇的餐廳裡正襟危坐，面對著滿桌山珍海味、和半生不熟的應酬對象。就算同樣是和家人、圍著同一張桌吃飯，吃到的也是和多年前相同的一道菜，離家多年後再來到嘴裡，也確實會多出一分無以言詮的滋味來。父母老了，孩子大了，複雜的悲喜的心緒，在空氣裡交盪。
味覺神經和身心狀態，迎面而瞬間的衝擊──遂構成為我們對「美味」的判斷。老師說的或許沒錯，味蕾忠心耿耿陪伴我們終身，沒有一時半刻的懈怠，但在二十年後吃到的、成分做法全然相同的另一碗綠豆湯，我們卻確確實實會將它刻寫成另外一枚檔案，存進腦海裡。我由衷佩服那些「美食家」，因為他們必須時時保持謹慎客觀，把吃進嘴裡的每一口都經條理化的科學分析，再化為嚴謹端正的文句說出來。而我自己──只能是被記憶牽絆，受情感牽連，把「吃」視為一種勾動的儀式或具材，將包藏在內裡的故事牽引出來。
這本書主要收錄二○○二至二○○四年間，在「智邦生活館」所發表的，每週一次的「美味內心戲」電子報。因為其間身負美食記者身分，避免困擾起見，將此系文作託生於筆名「邵祺邁」發表，也因為牴觸寫作初衷，而刻意避去推薦特定店家與菜色。其餘篇章，則分別來自二○○四至二○○六年間，發表於《Cest
Moi雙周刊》，與《聯合報．副刊》的「城市點唱」、《自由時報．副刊》的「食之華」專欄。八年時間內，我歷經幾番巨大的變故與轉折，幸虧能與讀者長期依伴，才能順利度過難關。也因這份無心卻持續的書寫，我得以保留下彼時最真實的心理樣態，慶幸之餘，亦可供日後繼續自我提醒：原來，我也曾這樣吃喝過，悲喜過，生活過。
這本書要獻給我的父親。他的理解和寬容，是促使我積極理出這批文字最大的動力。一直以來，我所選擇的人生道路，都和他所期待的悖離太遠，他更常對我的選擇感到操煩，但，我一直是以「要當個令父親驕傲的好兒子」的信念，在遠方努力打拚著的。每每在病中的父親身上，看見無比強大的求生意志，自己同時感到無比慚愧。他是我最好的榜樣，他讓我看見並且知道：一個男人，就該像這樣用氣力去拚搏自己的人生，勇敢、壯大、堅強！
謝謝許悔之大哥和聯合文學的朋友們。身為一介平凡而渺小的寫作者，其實是需要鼓起滿腔的勇氣，才能把稿子投進郵筒裡的。感激您們沒有因我的籍籍無名、或這份極為個人的寫作動機而閉起大門，也在內容、修改方向上不吝給予指正。
最後要謝的，是已經離去的母親和弟弟。因為你們，我才得以觸動，記下那些還有你們在時的片段。使我後來每當想念起你們的時候，至少還能翻閱著你們的身影，從中得到一點點慰藉和憑靠──說真的，當我們還能四個人圍坐著一桌，一起吃一頓飯的那幾年，那滋味、那氣氛，還真沒有其他任何一家餐廳、任何一頓飯比得上。
