你對自己好不好，身體知道

序言
引言
PART I 人生的風景線：生活在長壽的年代
第1章 美麗永恆，智慧無價：當我們談論衰老時，我們談論的究竟是什麼
第2章 你如何擁有了更長的壽命：關於長壽的故事
第3章 關於衰老的新科學：當今如何研究衰老問題
第4章 性別、藥物和比基尼醫學：身為女性將如何影響你的身體健康和醫療保健
PART II 陡坡與急轉彎：衰老的生物學
第5章 時間是相對的：基因、選擇和態度的生物學影響
第6章 鏡子與顯微鏡：揭開細胞衰老的秘密
第7章 變形術：女性身體如何隨着時間推移而變遷
第8章 熱潮紅：探索神秘的絕經過渡期
PART III 我們的目的地：延年益壽的藝術與科學
第9章 力量的三駕馬車：通過飲食、健身和休息塑造更強健的體魄
第10章 放松一下：管理壓力，增強免疫系統
第11章 打造更強大腦：如何給你的超級電腦編程
第12章 愛與被愛的力量：慶祝人際交往之樂
結語
后記
致謝
注釋

大約是在過40歲生日時，我開始思索，年齡意味着什麼。這是一個人類的基本問題，一個我們到了某個時刻都會思索的問題。沒有人能不受時間流逝的影響，總有一天，當你意識到生命如奔騰之水不斷向前、永遠沒有回頭路時，你就會開始思索這個問題。為此，詩人吟詠詩篇、音樂家譜寫樂章、科學家設計各種實驗，都在試圖理解它。我們所有人都會思考，當我們衰老時，將會發生什麼。

當我開始思考未來路途上可能發生的變化時，我已經在這具身體中住了40多年。雖然我在之前的人生中已經經歷了足夠多的變化，但我仍然無法不去憂慮未來的歲月還將出現何等天翻地覆的變化——我未能真正理解的衰老過程本身，和它將要帶給我的改變。我曾親眼看着一些我愛的人在痛苦中飛快地衰頹老去，這讓我擔心自己的宿命是否也會如此，或者，我是否還能希冀更好的命運。

就在那段時間前后，我開始寫《你的身體，是一切美好的開始》。這本書聚焦於人類生活的各個基本方面，我把我在近20年中所學到的知識——關於營養、鍛煉和養成持之以恆的好習慣等各種信息，以及一些關於身體健康的ZUIXIN科學發現，都寫進了書里。關於健身和飲食將如何改善我們的健康，我已經足夠了解；而現在的我則在思索，我該如何在未來的歲月中仍然保持健康和強壯。當然，我們都想健康長壽。我們都希望能翻過更多頁的日歷，體驗更長久的人生。但是如果失去了身心健康、活力和適應力，那麼活得再久又有什麼意義？

於是我給我的寫作伙伴桑德拉•巴克打電話，《你的身體，是一切美好的開始》就是我倆的合作成果。我告訴她，我已經想好，我們的下一本書應該寫寫細胞衰老。

她笑了：「好，這個容易。」
我得聲明，衰老並不是一個容易談論的話題——相關科學研究並不容易，親身經歷衰老也非易事。但無論容易還是困難，它總會發生，它現在就在發生。如果我們願意，我們可以在很長一段時間中，對一些讓人難受的事實避而不談。但不可否認的是，衰老最終會占上風。通過更全面地了解衰老究竟是什麼，弄清楚人類衰老的科學和生物學原理、人類衰老的文化和歷史背景，我們能夠更幸福地度過未來的歲月——這是我寫作這本書的願景。

一個令人難受的真相是，如果你試圖假裝生活是不真實的，那麼你的生活就會變得更加艱難。為了對抗甚至逆轉現實，你會浪費大量寶貴的時間和精力。而一旦你停止反抗，一切就會變得容易得多。青春是人生中一段美好的篇章，我們在年輕時的各種發現，都是無價之寶。我們將帶着這些經驗教訓和美好回憶，邁入人生的新篇章。記住這些教訓很重要，但學會放下過去迎接將來，也同樣重要。

嬰幼兒時，我們並不知道自己將飛快長大；進入青春期，我們也只了解那些大人想要讓我們了解的信息，對自己即將面臨的變化及應對之法卻一概茫然。現在，終於輪到我們自己做主了：在邁入人生下一階段之時，做好充足准備就是自己的責任了。我們可以集合在這些年里獲得的資源、智慧和能力，制訂一個「健康變老」計划，這個計划將讓我們保持強健，還能讓我們更了解、更關心我們自己，更好地將身與心相連、人與人相連。

在我們一起踏上這一旅程時，我想首先申明一點：這不是一本關於如何延緩衰老的書。我不會告訴你如何欺騙時間，或者如何用30天逆轉衰老。一些關於衰老的書籍和文章中提到，最近取得了一些突破性發現，能讓時光倒流；另外一些書籍和文章則會提供一些讓你看上去更年輕的策略，或者告訴你，一些神奇的食品或補品是最新的青春之泉。本書並非如此，本書將退后一步，探究衰老過程究竟是何種機制，以及時間將如何影響我們的生理和心理——因為身與心的健康是不可分離的。

我希望，本書中的信息和觀念能幫助你以全新的思維方式看待衰老。我不希望你生活在對衰老的恐懼中，或因身體的自然變化而備感受挫。我希望能重塑我們作為女性談論衰老的方式。我希望能提供一個全新的視角，以更健康、更科學的態度來看待衰老問題，改寫那些建立在恐懼和羞恥之上、滲透在我們文化之中的對話。

我希望你、我、我所關心的所有女性——包括那些我早已認識或從未見過的女性、那些剛剛邁入中年或比我們年輕得多的女性——能夠在知識和信心的武裝下，來思考、談論這個問題，而不是在純粹的恐懼之中面對它。我說的「知識」，是指掌握那些能讓我們活得更幸福、更長久、更健康的真相。我說的「信心」，是指擁有能力駕馭我們的年齡，而不是躲避它，或因它而自責。我並不是說，衰老並不可怕。衰老很可怕，但我們現在可以做足准備，讓自己更好地迎接即將來臨的各種變化。

我也希望你能加入到這一關於衰老的新會談中。從大量用於科研的公募資金、私募資金，到各種文章、播客、書籍層出不窮——大家都急於了解，如何才能更好地應對衰老。人們似乎在一夜之間突然對這個問題產生了極為濃厚的興趣，部分原因是這仍然是一個新話題。正如你將在后文中了解的那樣，在人類進化史上的這一特定時刻，我們的期望壽命高於以往任何時刻。我們正在慢慢接受、了解人體老化的過程。

人體老化是一個全新的課題，讓有關探索變得更有挑戰性，也更激動人心。桑德拉和我抱着開放、好問、研習的心態，開始了這一探索之旅。我們和多位研究人員、醫生和教育工作者交談過，拜訪過一些諸如美國國家衛生研究院這樣的大學和科研中心。讓我們驚訝的是，我們了解到，盡管人體老化學相對來說是一門新科學，但最科學、最前沿的一些保持健康和強壯的方法，其實既不新穎，也不復雜。

事實上，隨着我們年齡的增長，我們能做的對自身最好的事情，恰好是我們ZUI喜歡做的事情：吃好東西、鍛煉肌肉、睡個好覺、愛其他人、開懷大笑、放松身心、找到生活中的樂趣。這些行為和活動，會讓我們成為有趣、好奇、強壯的人。誰不喜歡和最親密的好朋友分享一頓美食，或擁抱深愛的人呢？誰不願意開懷大笑、長時間散步，或開始一次新的冒險呢？花點時間做個深呼吸，讓一天的煩憂一掃而光如何？這聽上去多麼美好啊！

對我們來說，這就像一個天啟。優雅老去的最好方式就是不擔心變老，並且好好享受人生。

如今，我們已經比以往更深刻地了解，我們的身體是如何在細胞層面發揮機能的。因此，我們也能了解，食物、運動、休憩、冥想、社交、學習和其他生活中的消遣，是如何在我們的細胞中發揮作用，讓我們變得更強壯、更健康。沒錯，開懷大笑一次，真的能對你的身體細胞產生積極影響；和好朋友們一起共度歡樂時光，真的對你的細胞大有裨益。這些讓生活更美好、更精彩的元素，都有益於你的健康。

這就是我們寫這本書的原因：分享關於人體老化的科學，把你做選擇時所需要的信息提供給你，讓你能在走向衰老的同時，繼續保持健康，這能有效減緩衰老的速度，並在某些情況下，修復已經造成的損害；幫助你理解這一日趨熱烈的關於人體老化的會談——我們的肌體都會老化，我們越早接受這個事實，我們就越有機會健康、快樂地慢慢變老。

在這一旅程中，有一件事值得我們高興：盡管前方的道路是未知的，但你始終在沿着同一個方向前進——越來越走向你的內心深處。伴隨着衰老的跡象所出現的，還有成長的跡象，難道你沒有看到嗎？和10年前的自己相比，現在的你是否更強壯、更有見識，與你自己、你所需要的東西、你所愛的人與物更加契合？人生中會出現一些急轉彎，在每個人的人生旅程中，都會錯過幾個彎道——但仍有美麗的風景。地平線突然變得開闊的那一刻，你可以盡情欣賞沿途美景，也欣賞自己為了到達此處所付出的艱辛努力。

欣賞這些年中我們取得的各種進步——更有自知之明，積累了不少技能和智慧，和他人、和自我建立了良好關系——這些都是歲月賦予我們的特權。不可否認，衰退將伴隨年歲增長而至，但年歲增長也能帶來新的機會。也許隨着我們年歲漸增，我們能變得更加強大——我覺得這個想法很棒，並且是正確的、有可能的。

研究衰老問題的新科學，將為這一切提供支持。