遭撞翻的哲學家：哲學評論集

序論：我暈！／朱元鴻

第一部——動作中的哲學家
遭撞翻的哲學家
如何在現實性中重新定向？
似乎哲學並不旅行

第二部——奇特的啟蒙
「哲學與智慧，人人都潛在地得到相等份額」文本評論
啟蒙光束中的「戇神一族」
體感進步

第三部——沒完沒了的傅柯
傅柯，文學與書寫問題
裝備會是集體的，又或者不是
探問不可能之事

第四部——治理者和被治理者
「被⋯⋯治理」與「受⋯⋯轄制」
民粹主義，奉祢之名宣講的妄言何其多⋯⋯
滾動吧，黃色！

結語——
落入某人的夢裡⋯⋯

文章出處
阿蘭．布洛薩重要著作書選

 

序論

我暈！
朱元鴻

　　蒐集、解析哲學家們恍神、摔倒的姿勢、或是在事件漩渦中暈眩、迷失方向的表情，並且像奧塞美術館（musée d’Orsay）展示杜米埃（Honoré daumier）雕塑作品那般地展示他們，這是個潛在具有喜感，有時難以言喻的創意主題——哲學評論的主題。

　　I

　　跌跤的滑稽與哲學家的特質之間有著並非偶然的關係。泰勒斯（Thales of miletus, c.620B.c.E-546B.c.E），亞里士多德（Aristotle）認為希臘最早的一位哲學家，因為專注於仰觀天文星宿而摔入井中，滑稽地令女僕發笑。這笑聲與哲學家無關，當時還沒有哲學家這個名銜；泰勒斯在夜間以古怪的姿勢仰望著星空漫遊，在女僕看來他是在找尋他的神進行膜拜，而摔入井中，因為他認錯了神拜錯了神。這是布魯門伯格（Hans Blumenberg）為什麼認為哲學家的「理論」與他所身處的「日常」相互看來都是異國情調的行徑。於是，打從這第一位哲學家，在日常情境中恍恍惚惚、心不在焉，就成了行業標記的印象。這一幕滑稽軼事成了經典，在歷史流傳中不斷受到改編，女僕的笑聲被哲學化了，伊索寓言、蒙田隨筆，都為女僕的笑聲賦予了教訓的寓意：在玄想天空之前，閣下應先關照腳下的現實。海德格（martin Heidegger）則用了一個希臘詞彙來形容泰勒斯這般「哲人」（σοφοί）：άχρηστα，「在日常生活必須事務方面毫無用處的（廢物）」。

　　可惜的是，女僕的笑聲，經過這一層層哲學化寓意的塗裝，顯得似乎是世故而具有諷刺意味的嘲笑、訕笑。我覺得這不幸地遮蔽了另一個該被探討的哲學旨趣：摔倒與發笑這分明兩種「不由自主」的動作卻經常應聲相隨。冷嘲熱諷的笑與目睹滑稽禁不住的笑，是斷然不同的兩回事。冷嘲熱諷，有著受主體意識調撥溫度的情緒，而柏格森（Henri Bergson）卻認為，情緒是滑稽發笑的最大敵人。波特萊爾（charles Baudelaire）認為兒童目睹同伴跌跤而天真爛漫的笑，跟看懂諷刺作品隱藏意涵而禁不住發笑，是很不同的笑，但同樣都是不由自主的。立即爆發的笑，跟跌跤摔倒一樣的不由自主，跟新生兒呱呱墜地，跟遭遇意外而遭撞昏或死亡，一樣的不由自主。這些例子裡，主體要麼還沒成形，要麼剛好不在，要麼暫時癱瘓，要麼長逝而不再返，卻都有著主體不在的社會性迴響。

　　蒙田（michel de montaigne）、盧梭（Jean-Jacques Rousseau）、傅柯（michel Foucault）、羅蘭．巴特（Roland Barthes），這幾個接下來蒐集的軼事要比跌入井中嚴重得多，他們真的如字面意義上是「遭撞翻的」。羅蘭．巴特遭車撞倒的隔日就在醫院逝世，沒有主體來宣告自己的死亡，只有告別式上親友同事的悼念以及生前作品讀者的潛在迴響。蒙田、盧梭、傅柯，分別遭狂馬、馬車、汽車撞翻的軼事，則頗有周折趣味。他們都事後勾回了事故當時身體遭受創傷而魂飛魄散的瀕死體驗：失去任何時間的感覺，奇妙的寧靜感覺，感覺不到疼痛，極度快感，猶如迷幻藥過量的「出體經驗」⋯⋯。嚴重而有趣的是：他們都還魂了，主體回來了，能夠回味當時神祕的瀕死經驗，執筆記述下來，或是受訪時侃侃而談那原本該是難以言喻的感覺。「事件降臨——主體摔出生活／生命日常進程之外——任憑命運的迷航——甦醒——返回生活／生命的進程——回味事故當時難以言喻的感覺——事件在生命中有了意義」，這番周折卻結構完整地對應了齊莫爾（Georg Simmel）在1911年一篇文章的解析概念：〈歷險〉（Adventure）。

　　受創傷而靈魂出竅的瀕死經驗，因為難以言喻而接近神祕經驗。然而在古代希臘哲學對於「返生的亡魂」（revenant）卻並不陌生。赫拉克利特（Heraclitus）認為他們負有察看生死門陰陽兩界的使命。柏拉圖（Plato）的《理想國》（The Republic）裡講述一位戰場陣亡名叫「Er」的人，在火葬柴堆上甦醒並述說了幽冥界的經驗，這故事支持了蘇格拉底（Socrates）的看法：靈魂並不如煙而逝。我相信數千年來各文明都不缺瀕死經驗帶回「鬼門關走一遭」的軼事與傳說，並且分別被用來推出宗教的或哲學的各種關於來生或靈魂的寓意。

　　我們當代，由於醫療科技對於生死邊界的監控與操弄，靈魂出竅有了當代人熟悉的術語，如瀕死經驗／NdE（Near death Experience），或出體經驗／OBE（Out of Body Experience），在宗教說法之外受到了許多不同學科的研究與解釋：精神醫學、心理學、神經生物學等等。布洛薩（Alain Brossat）蒐集的案例中，與我們當代的傅柯為例，會用「overdose」／「（酒精或藥物）過量」來形容他在事故當時一種飄飄欲仙的極度快感（ecstasy）。我讀到這裡腹中唧唧咯咯想笑！不恭地想，這形容靠譜嗎？我們讀到的社會新聞幾乎都是「過量致死」的，上網也可輕易找到「過量致死的名人」（celebrities who died after overdoses），郎才女貌，有圖有真相：他們全都掛了！若是喝多了嗑多了，還能醒來說怎麼「嗨」（get high）的，那不就是醉了一回、嗨一場罷了！還曾碰到一段視頻，戰狼吳京受訪時回顧他在北京散打隊一場拳賽時「被KO，很爽！」的感覺。何況「ecstasy」在台、港、星的年輕世代已經被通俗化指稱「搖頭丸」。我無意以社會學的通俗聯想來褻瀆傅柯的神祕經驗，但這是個哲學問題：當不可言喻（ineffable）的神祕經驗，一旦落入言詮（represented, communicable），那麼表述出來的經驗，不僅精神醫學、心理學、神經生物學各有其收納與解釋的術語概念，甚至讓某些讀者聯想起少年孟浪時熟悉的體驗。神祕體驗的表述形容，似乎不可避免的就是在言語溝通中受到誤用／濫用／褻瀆（profanation）。不過，或許傅柯無意玄祕神化他遭撞翻時那難以言喻的體驗，也很懂得他用來表述形容的語彙那些通俗意涵，甚至也有咧嘴發笑的幽默。

　　主體性、去主體化，是當代哲學熟悉的命題概念。然而其極限狀態，跨文化、跨時代的經驗樣態是如此繁複，有些是意外發生的，有些是誘發的。當代醫療可以用藥物與儀器誘發出體經驗（OBE）。而宗教史與哲學家伊利亞德（mircea Eliade）的鉅著《薩滿儀式：致幻出體經驗的古老技藝》（Shamanism： Archaic Techniques of Ecstasy）研究了許多民族都有的，誘發擬仿疾病、受傷與復甦的成年儀式，以及出體通靈的薩滿能力，且在跨文化比較中，包括了古代希臘與日耳曼在內的印歐民族。

　　不由自主的爆笑、意外事故的摔傷瀕死、拳擊手被KO的體驗、藥物致幻的出體快感、薩滿起乩⋯⋯這些值得成為「去主體」經驗的跨文化研究案例，或是精神醫學、心理學、神經生物學等不同學科的解釋模型與概念，許多值得當代哲學的發問與介入。就這點啟發與期待而言，〈遭撞翻的哲學家〉是碟開胃菜。然而若就當代哲學在這個熱點領域不解風情、遲未介入、幾乎空白的失望而言，「遭撞翻的哲學家」這標題或許就成了潛在的諷喻了。

　　⋯⋯

　　〔未完〕