1
黃仁逵 散步
約黃仁逵：找個話題，一起聊天。答：談天說地算不算話題。也可以啊。答：畫人思考，不以文字先行，亦不以文字終結。問：那我要準備什麼。答：有指引的談天說地，還算是談天說地嗎。於是在週日黃昏，隨意坐在面朝酒吧的公園樹下、花圃旁邊，挨得籬笆彎彎的，腳踏坑渠蓋，酒瓶、酒杯與煙灰缸放在鐵箱子上，鐵箱有一側接駁消防喉，以證明它不是桌。無所謂吧。他徐徐吐出一個個散開的白煙圈，煙盡了，便喝杯酒，喝一口說說畫，喝一口又說些電影，說音樂時酒吧傳來民謠的樂聲，他說寫作時我在想：六十歲到底是什麼概念，他六十歲了，一點老態都沒有。他說：「創作能醫百病。」又說：「你是否在做你最想做的那種人，比任何事情都重要。」
問他為何不許我預備。他答：預備了，訪問便變成你想印證自己的想法，這本身不好，是趕路和散步的分別。趕路要有目的地，而散步卻是沿途有很多東西看，走了很久很久也沒有到達原來想到的地方，但不重要，因為你看到的比原先預定的多很多。沿途不知會拾獲什麼，拾起再算。又不知有沒有用，可能這輩子都沒有用，不要緊。他說：散步是創作方法，未必最有效或最節省時間，但最好玩。
你說你四歲開始喜歡畫畫，我問。他吐一圈白煙，笑笑，所有人都在四歲開始喜歡畫畫，在還未接觸文字以前。只是後來美術老師教你一些繪畫技術，卻反過來磨滅了你的創作熱情，而文字則是從小學開始學習，技能人人都有，只是日後你決意要荒廢這技能的話，怪不得人。問他創作是否天份。不是，是思考形式，如果你的思考形式令你常常感到挫敗，動物性的本能會令你不再創作。又問創作是什麼。是每個人生來都有的，但後來有些人遺失了，有些人不知自己遺失了，又有些人覺得遺失了也無所謂，那就無，抵你無。我沒有遺失，四歲開始喜歡畫畫，現在仍很喜歡。
一隻貓從花圃竄出來，在酒吧門外徘徊，老闆立時拿出貓糧，放在地上，貓待老闆轉身回店，便低頭吃糧。他說：這貓等開飯，定時定候來，是街貓但有酒吧養。我說：貓毛是看得出的滑。貓多整潔，他說。很多很多鳥聲，從遮蔭的樹頂傳來，不一會又聽見二胡聲，從公園傳來，不時聽見酒吧傳來ukulele的樂聲，一群人圍着樂手拍掌唱民謠。
