若無相見，怎會相欠：民國大師的愛情 縱橫江湖的他們，最後卻愛成了凡夫俗子

序言 民國，自是有情時代

第一章 用情至深，歷劫捨身
1. 紅學大師俞平伯，戀家守土只為伴許寶釧
2. 吳作人錯過蕭淑芳，二十年後壽梅好合
3. 十年動盪堅攜手，許廣平捨身報魯迅
4. 綁架、下放、重病，潘素不離不棄張伯駒
5. 楊憲益、戴乃迭中英合璧，歷萬劫白首同歸
6. 唐圭璋長記尹孝曾，拒續弦過五十餘年
7. 王國維一生悽苦，所愛所親多早逝，寫詞寄相思

第二章 鏗鏘玫瑰，也因柔情似水
1. 沈秋水散財助史量才辦報，得罪當道
2. 聚少離多長箋裁盡，湯國梨等到章太炎
3. 過三關、追十三年，邵元沖抱得張默君
4. 沈從文為師不尊？用盡一生來愛張兆和
5. 宋清如至上、民國情書第一人──朱生豪
6. 廬隱一生悲情，李唯建融化她冰封的心

第三章  傷情──相見爭如不見，有情何似無情
1. 秋瑾、王廷鈞門當戶對，同床異夢終分飛
2. 抗日烈士郁達夫，抗不住王映霞的離婚啟事
3. 郭衡九還十年相挽，呂小薇獨對雕盒寒灰
4. 徐志摩最後一次結婚，陸小曼未能同葬
5. 每個女人都會碰上胡蘭成，但男人一生遇不到張愛玲
6. 會作詩不會做人，朱湘未能與劉霓君白頭
7. 呂碧城終身未嫁，好男人不是已婚就是太老

第四章  多情人自是有情痴，留恨不關風與月
1. 白薇非楊騷不愛，楊騷非白薇不逃
2. 蕭紅遭囚禁暗室，三郎拚命解其憂
3. 蘇曼殊、百助楓子一見傾心，恨不相逢未剃時
4. 黃侃騙婚黃菊英，一生重婚只結不離
5. 李叔同視李蘋香為知己，但……不是伴侶
6. 離合悲歡各有緣，吳宓至死迷戀毛彥文
7. 風月無邊袁克文，死後送葬隊伍超過四千人

附錄一  徐志摩情書選
附錄二  朱生豪情書選

序

　　若說民國，便逃不開愛情的話題。那些被貼上愛情標籤的名字，想必已在人們心中爛熟。試想，誰不知張愛玲那段讓她「低到塵埃裡」的愛情？誰又不曉徐志摩那場有違「人倫道德」的婚姻？這些時代的標誌性人物，儼然已被打上時代的烙印，他們的故事，經人口口相傳、筆墨渲染，平添幾許風月和幾分趣味，徒增後人的想像和感傷……也許，這就是民國作為一個新舊交替的時代的魔力，爛若披錦，卻耐人尋味。

　　毋庸置疑，這是個蘊藉風流的時代，催生才子佳人；這也是個卓犖不羈的時代，盛產美女英雄。我們痴迷於玩味民國愛情，不僅僅因為愛情本身，還有那個大背景下的國恨家仇，是非恩怨，以及兵戈擾攘、煙火傳奇之類關鍵字。這個時代不是才子佳人的愛情專場，除卻文人以筆代矛的多情浪漫，還有英雄力挽狂瀾的鐵骨柔情，以及名士隱遁江湖的繾綣風流。在品讀愛情之餘，我們研究他們的身世，評議他們的風骨，慨嘆他們的際遇……這個時代所特有的，都能成為我們津津樂道的話題。那麼，就讓我們在這本書裡，一起溫習愛情、科普愛情。

　　民國之愛情，註定被賦予強烈的時代特色。當古典氣質逐漸被現代風情給取代，當東西方文化逐漸融合，才子和佳人對自由式愛情的追求最先覺醒。他們對靈性合一的自我成全，往往以違背封建大家庭下的禮儀為前提，所有被掙脫的桎梏背後，都須承受來自世俗的蜚短流長，甚至千夫所指。然而，就愛情論愛情，他們的勇氣是可嘉的。正如徐志摩，他的「離經叛道」終有陸小曼為他素服度餘生來報答。

　　然而不得不說，在那樣的時代，花前月下只是奢侈，而舉案齊眉、患難與共、生死相隨才是主題。縱觀民國愛情，我們所看到的，更多是超越時間與空間的生死契闊。有人為了愛情，在擦肩而過20年後，依然能衝破疾病的障礙與世俗的偏見，再續前緣，一如吳作人；有人為了愛情，義無反顧的跨越國界，將他鄉作故鄉，飽受命運的摧折，卻至死不悔，一如戴乃迭；有人為了愛情，獨身半個多世紀，只因心中住亡靈，一如唐圭璋；有人為了愛情，不惜花費7年時間，為愛人建造「人間天堂」，一如史量才……這亂世愛情，也許難免感傷，甚至幾多悲情，但真愛本身，卻可貴可敬，令人高山仰止。

　　民國更多是多情。誰叫這是一個活色生香的時代，才子佳人競風流，免不了要留下幾多香豔故事。他們至情至性，卻「博愛」無邊，背負一個多情名號混跡於世，要麼情無所依，孤獨終老，一如吳宓；要麼看破紅塵，皈依佛門，在晨鐘暮鼓中了此殘生，一如蘇曼殊與李叔同。總之，這是一個人物品藻、任誕（按：出自《世說新語》的類目，指任性放縱）風流的時代，並不是幾句情詩就能描摹出它陽春白雪的風情，訴盡它滄海桑田的蒼涼。然而，這些詩詞中的人和事，卻是精心鉤沉、極具時代特色，讀後方知──民國自是有情時代。

推薦序一

坎坷的愛情再難，也難不過自棄

女性自媒體作家／白櫻

　　因著時代背景不同，民初名人們的愛情比我們有著更多坎坷，有著更多的考驗，也綻放出更加美麗的火花。透過本書一篇篇精彩的章節，作者讓我們見證了無數個動人心弦的愛情故事。

　　書中總共介紹了27對名人的愛情故事，其中令我印象最深刻的是畫家吳作人和蕭淑芳的經歷。

　　他們早在學生時代就相識，但吳作人給蕭淑芳留下了不好的印象，兩人之間的緣分也就不了了之。再相見時，女方正因結核病被丈夫拋棄，男方的妻子則被炸彈炸死，孤單的兩個人又因緣分而重逢；能夠再次遇見曾經愛慕的蕭淑芳，吳作人喜出望外，無懼傳染風險的細心照料並呵護蕭淑芳，終於在2年後娶到了心上人。有緣的人，疾病和時間都無法阻隔他們結合，而蕭淑芳失去了人品差的丈夫，卻收獲一個真心愛她的人，其中最重要的關鍵仍在於她本身的品質──她是一個美好的人，才能遇到一樣好的另一半。

　　至於我們熟知的徐志摩情史，也收錄於本書。在新舊交替的時代中，男人們一面接受著父母安排的婚配，一面追求心中真正所愛，這也是民初時代才有的奇異景象。

　　徐志摩對於這命定的安排一直憤憤不平，於是將這股不滿轉嫁到張幼儀身上，不講道理的要求和她離婚。張幼儀接受了，一如傳統婦女應具備三從四德的要求那樣，默默承受丈夫對她做的一切，但她沒對命運妥協，而是靠自己的力量站了起來，創辦女裝商店，擁有自己的一片天，但同時也未拋棄傳統美德，仍然照顧徐志摩父母直到最後。由此可見，丈夫的拋棄反而使張又儀更加茁壯，這是我們現代女性都該學習的範本──離婚不可怕，自棄才可怕。

　　反觀陸小曼的一生，她出生於富貴人家，有著一身的才華，卻縱情於享樂，即使離婚再嫁徐志摩，也無法得到婚姻幸福，畢竟愛情是需要一點犧牲的，兩人都為彼此改變一些，才能湊成圓滿。徐志摩生前一直盼她發揮所長，做個畫家，但她總是嫌累置之不理，待得徐志摩死後，她才痛改前非，不再出去交際，並且試著創作。張幼儀與陸小曼兩人，一個「被棄」，一個「得到」，結局卻大不相同；前者將一手爛牌打成了好牌，後者卻鬱鬱而終……。

　　觀看名人的愛情故事時，我們也能在他們身上找到自己的影子，有時欣羨他們擁有美好愛情，有時反思自己是否也有相同的勇氣，更要將前人失敗的例子引以為鑑。從這許許多多的故事中，我們不只能看到風花雪月，更能發現一個個精彩紛呈的人生縮影，進而將前人經歷看作老師，值得我們研究、學習以及反思。

推薦序二

如果民國有網路……

作家／Ｈ

　　感情的事，亙古不變，或許那是因為，人性始終沒有在這件事情上進化過。

　　《若無相見，怎會相欠》一書讀畢，我個人思緒被勾起千絲萬縷，身為作家的浪漫個性與無遠弗屆的聯想，更因此奔馳不已。除了因為作者提綱挈領的帶出這麼多段民國時期的愛情故事，讓人不禁想回頭再去鑽讀每段傳奇愛情的深入過程之外，一種古今對照的念頭，更是強烈的占據我的心頭。

　　如果以現在的網路環境而言，本書所列出的每個人物，用現代人的文字來描述，應該個個都稱得上是網紅或KOL（關鍵意見領袖）吧！可以接續想像他們寫給每位對象的情書及文字，應該都會變成所謂的金句，在網路上廣為流傳，有才氣之人甚至能配上自己畫的手繪圖，點閱率可能會更高一些。然而在我看來，最為精彩的，應該是在「全民狗仔」的現代，對於已然成為傳奇的民國名人的愛情觀與羅曼史，大家又會在這些故事的底下，發表什麼留言呢？

　　例如魯迅的忘年之戀，若放到今日審視，可以預見這對相差17歲的大學教授與學生之間的網路截圖（書信往返如《兩地書》），將被網友大大流傳；此外，魯迅在這段感情裡，始終放著原配朱安不理，一輩子都沒有碰觸過對方，不知道這麼偉大的革命家，會否因為感情觀反被網友轟得一塌糊塗，進而影響後世人對他的觀感？又或者，他依舊可以保持他的歷史地位，甚至讓世人的愛情觀有所改變？

　　不管怎麼看，「浪漫」都是愛情創作的最大動能，「殘缺」也是愛情絢爛最不可或缺的元素。看看張愛玲對待胡蘭成的痴心，再比對胡蘭成這個人對於愛情的不羈與隨性，放在現今的談話節目裡，或許我們會聽到精神科醫師鄧惠文坐在攝影棚內，分析著張愛玲對於愛情的投射心理，以及胡蘭成的人格扭曲狀態──但就是因為這些「不一般」，才會成就出一段淒美卻又廣為流傳的愛情故事。說實在話，現代人對於追求愛情的痴迷，遠不如這些民國文豪名人之流，只因大家越來越懂人性，越來越了解愛情。當你開始對一件事情的來龍去脈做遍研究，又怎麼會奮不顧身，投入一切去勇於嘗試並捨身碰撞呢？

　　可想見，現時今日不會再出現第二個徐志摩，光是看作家苦苓一次外遇離婚，就搞到歸隱山林十載，差點就此銷聲匿跡，更不要提徐志摩拋棄原配張幼儀，明目張膽追求林徽因，最後甚至和同學的老婆陸小曼結了婚，這放在現代的社群網站上，光是被酸民炮轟，就足以讓徐志摩體無完膚！

　　你要說這是因為現代人比較有風骨，我比較想說，是因為古代人比較懂愛情。

 推薦序三

愛情是相見的緣分，相欠的取捨

女王的教室國文老師／陳怡嘉

　　愛情是相見與相欠的捨與得，在得失之間，不論最終結果，存留於心的，便是最好的回憶。

　　愛情是最難修的學分，但我們可藉由閱讀滋養自己的智慧，從他人的故事中，找到學習的借鏡。在本書的第一章，我們看到了兩相珍惜，學習到經營的智慧；第二章裡，我們見到愛情最讓人渴求的燦爛；但也有第三章與第四章中，關於愛的執著與失落、地獄或牢籠。

　　綜觀這些愛情故事，有愛也有遺憾，從相見到相欠的得失之間，都是智慧。好的情感是：我或許沒有那麼好，也不需要那麼好，你依然愛我；你也或許沒有那麼好，也根本不需要你那麼好，但我依然珍惜──其實，愛情與任何關係都應如此，愛對方的本然，不強求改變，只要彼此磨合包容，能夠牽起手相走相伴，即是幸福。

　　愛情也講態度。愛情是為生活加分的元素，但絕不能視為生命的唯一。不論愛情是否降臨，不論上天安排與否，你都應該繼續如花盛開、精彩！生命始終屬於你自己，伴侶終究只是陪伴的人，人生這條路，當你自能精彩，就有自信魅力，便不會在其中進退失據。愛情的發生源自於獨一無二的你所散發的氣質，你本獨立自由，且自帶光芒萬丈，不論是否有愛情，你都應該是你，努力維持獨有的光芒與翅膀，讓自己越來越好，那是生而為人的必要與快樂。

　　然而，很多人一旦投身愛情，卻在其中變得渺小、平淡，最後迷失自我。當把愛當成痛苦的救贖，把生活的課題寄託於對方，把自己的難題留待對方去解決，過度依賴就成了悲哀，使得對方越來越高大，自己卻越來越渺小，也失去了魅力，愛情從而變成情緒勒索，變成角力戰，甚至成了窒息的牢籠。因此，讓愛情保鮮的方法，是一同成就，一同前進；讓愛情死去的方法，是其中一人的靈魂先選擇了凋零，進而腐化了另一人。

　　從相見到相欠，有愛與不愛的智慧和取捨，堅持未必不能守得雲開見月明，至於放手也可能是更好的遇見，無論何者選擇，終歸於自己的心。當你的狀態很好，就能夠獨立於情感的依附之上，看透這段關係中最珍視的部分，一旦所重視的價值超越其他，就有堅定的意義；相對的，當你狀態不好，在愛情裡看不清自己，也看不清對方，最終會變成一個枷鎖，困住了彼此，進而耽誤了一生。

　　願我們都能在這些愛情故事中，發現愛的奧秘，讓最好關係能夠是「我們各自獨立精彩，但緊密相愛」。花若盛開，蝴蝶自來；你若精彩，天自安排；天未安排，你仍精彩──先有了精彩的自己，才會有盛開的愛情！