橋． 2016．冬季號

　　《橋》第５期的專題為大陸新銳作家路內。照本刊體例，收錄路內簡介、路內自述以及其短篇小說代表作外，由金理評述其〈十七歲送姐姐出門〉，黃文倩評介他入選台灣《文訊》雜誌的「2001——2015華文長篇小說20部」的《花街往事》，引導讀者入門理解路內。

　　在兩岸作品共讀的特輯中，此期推薦「城鄉之間」及「跨界書寫」的相關文本。透過兩岸評論家們閱讀鄭順聰《家工廠》、賴鈺婷《小地方》、梁鴻《神聖家族》、張楚《梵高的火柴》、孫惠芬《後上塘書》等作品，呈現兩岸城鄉發展主題的一些新進展。而推介尉任之《室內靜物 窗外風景》及謝三泰《走拍台灣》，則是回應晚近多媒體時代的書寫轉型。此外，本期亦推薦大陸晚近的少數民族文學代表作《春香》，這一部改寫自韓國古典文學名著《春香傳》中的女性書寫，能讓我們參照反思今日女性的現代轉型問題。

　　特稿整理與收錄淡江大學中文系主辦的「二○一六年兩岸現當代文學評論青年學者工作坊」的發言稿摘要，以及兩岸觀察人的逐字稿報告──大陸余亮的〈超越鄉愁〉及台灣洪崇德的〈重拾老派文青精神〉，期望一方面擴充兩岸文學與經典互涉、溫故知新的可能性，二方面促進青年學者與讀者們的主體變化與自我更新。

作者簡介

人間出版社

　　兩岸當代文學評論刊物《橋》由五位學者發起，透過兩岸評論者共同閱讀、評論一部作品的方式，展現兩岸文學作品在作家關懷和寫作風格上的差異，也呈現兩岸評論者閱讀視點與評論方式的異同。本期推出大陸新銳作家「因為慈悲，所以懂得──管窺路內」專題，以及「兩岸作品共讀:城鄉之間與跨界書寫」特輯。
 

路內自述：義無反顧地走遠

1996年

我家住在六層公房的底樓，有一個大院子。我媽在院子裡種了葡萄，第一年結了很多果實，是甜的。此後一年不如一年，到我十七歲的時候根本沒法吃了，但是也不好意思砍掉它，就只能任其生長。書桌在靠窗的位置，是那種典型的「文革傢俱」，但我還是挺喜歡它的。對著窗坐在書桌前，可以看到我家那株無用而不死的葡萄。

我媽是個瓊瑤迷。我念小學時，她從地攤上買了很多瓊瑤小說回家看，我跟著她一起看。終於有一天，她看膩了，改看瓊瑤電視劇了。我仍然陪著她看，包括住在我家樓上的男孩們，也會一起蹲在電視機前面。我媽因為看過小說，大體上都能劇透，把故事的來龍去脈講清楚。那幫男孩全都被我媽教育得非常傷感，出去打架從來沒有贏過一回，把妹功夫都一流。

我在那個地方一直住到二十八歲。隔著圍牆，外面的道路從土路變成柏油路，變成快速路。二十年間，城市向外擴建，始終都有重型卡車從我的窗前經過，發出巨響，我家的窗框也跟著抖動。後來這棟樓整個地歪了，框架結構出現了裂縫，從我家的過道能看到隔壁人家的洗手間，非常難堪。

二十歲時候，我就是坐在那個時而抖動的窗前寫小說，先用寫在筆記本上，再謄寫到五百字的方格稿紙上。二十五歲那年發表了第一個短篇小說在《萌芽》雜誌，此後十年，我只想找一份體面的工作，或者到處玩玩，我沒有發表小說。

1998年

洪水總是被我寫進小說裡（確切來說是內澇），那是我最熟悉的景觀，大水淹沒了一條街、一座廠、一片碼頭。那水通常不會太深，等到大家覺得快要撐不住的時候，它也就退了。假如有人喪命，多半是掉進了窨井裡，或者觸電。

1998年秋天，我坐上火車去重慶，那裡有一份看倉庫的工作等著我。南方的洪水漸漸平息，鐵道兩側渾濁的水面上只剩下屋頂和樹冠，有一頭豬孤獨地站在屋頂上。火車緩慢地開了幾個小時，沒看見外面有一個人。這是我第一次完整地經過中國南方。

公司租了一個小旅館的兩間房，一間住台灣主管，不過他很少出現，朝南的那間歸我。那地方在沙坪壩，當時是重慶很混亂的一個片區，出門不遠就是紅燈區，每到黃昏，女孩們成群結隊地坐在街邊。那裡似乎只有米線店和洗頭房。