自序
建築史，或「誤讀」的詩學
艾琳‧格雷（Eileen Gray, 1878-1976）的第一座建築作品屹立在法國馬丁岬，其名為「E.1027」，寄寓著格雷對尚恩‧巴多維奇（Jean Badovici, 1893-1956）的特殊感情—E為Eileen的首字母，10隱指排列第十的J，乃是Jean的略稱，然後2和7分別代表B和G，即Badovici和Gray的縮寫。
E.1027的入口有座彎曲的屏風，除了延長進入建築物的體驗外，還能遮蔽對客廳的直視，令中央空間兼有私密和公開的二重性、曖昧性。與之相應，E.1027的門廳也寫著三句話：客廳入口的「entrez lentement」（慢慢進入）、服務區入口的「sens interdit」（字面解「禁止進入」，但聽著像「禁止感受」或「不禁止」［sans
interdit］），以及大衣掛鉤底下的「défense de rire」（不准笑）。它們在迎迓客人之餘，亦暗示某些百無禁忌的情侶活動不時佔用此一空間。
勒‧科比意（Le Corbusier,
1887-1965）是舉世知名的建築師，同時是巴多維奇的密友，亦是E.1027的常客。然而，科比意與格雷之間或隱或顯地存著敵意。這起初是基於二人互相牴觸的理念：格雷反對科比意機械式的「建築五要點」，強調個人色彩，因此E.1027會放置以米其林人為靈感的椅子，露臺上會有救生圈；科比意喜愛利用水平長條窗及開放平面來增加房子的透明性，格雷卻在屋內多設障礙，營造出處處有驚喜的迷宮，制約著空間的開放度。
到1930年代初，格雷和巴多維奇的關係變得緊張。受不了巴多維奇經常出軌和吵吵鬧鬧地喝酒，格雷最終搬離了E.1027。1938年，科比意來探訪獨居的巴多維奇，言談間說起可以在屋內增加幾張壁畫—結果，科比意在E.1027的牆上畫了好些色彩濃豔、充滿性暗示的圖，這令格雷大感震驚，認為是摧毀了她的設計。1948年，科比意又發表公開文章，回顧說九張大型壁畫都是畫在原先「最缺乏色彩、最不重要的牆面」上，藉此隱含對格雷的譏諷。實際上，科比意明瞭壁畫會搖撼E.1027的安定感覺，他只是故意如此作。同在1948年，科比意還去信巴多維奇，建議後者拆掉門廳的屏風—這之前，科比意已把情色畫面繪於其上，象徵性地移除了它對私密場景的遮擋。
給格雷帶來打擊的，還有納粹德國的部隊。1944年，敗局已成的德軍轟炸了法國聖特羅佩，格雷大部分繪畫和筆記本都被毀於戰火；德軍不但洗劫了她在卡斯泰拉的房子，還拿E.1027的牆壁來練習打靶，在上面留下許多彈孔—格雷的心血儼如遭行刑處決，她一生未再重返那間佈滿創痕的小屋。
倒是科比意，他跟E.1027似遠還近。科比意在戰後買下能夠俯瞰E.1027的土地，並在那兒另建了一間極簡主義的度假小屋，小屋不再採用大片玻璃窗，而是只設兩扇望海的方形窗戶，且有折疊式護窗板遮掩；護窗板上畫著一對愛侶，對面的牆則繪著生殖器龐大的半牛半人。這些色情的畫作，以及有違科比意一貫理念的空間設計，彷彿都與E.1027產生共鳴。
再後來，巴多維奇離世，他的妹妹放售E.1027。科比意為免親自出面，乃委請友人瑪莉—露易絲‧薛爾柏特（Marie-Louise Schelbert, ?-1980）參與競投，又在背後發揮影響力，以致明明希臘船王亞里士多德‧歐納西斯（Aristotle Onassis,
1906-1975）出價更高，而薛爾柏特還是能順利買下E.1027。隨後數年，科比意定期造訪E.1027，且堅持要薛爾柏特把它維持好，特別是不能移除格雷留下的家具。1965年，科比意溺死在E.1027下方的沙灘，其生命的最後一頁仍與這座建築物緊密相連。
故事到這裡急轉直下，1980年，醫師彼得‧卡基（Peter Kägi, ?-1996）把E.1027的絕大多數家具載回自己在蘇黎世的公寓，他的病患薛爾柏特則在三天後被發現身亡，E.1027的所有權竟輾轉落入卡基之手。據傳，卡基會在E.1027舉辦縱淫派對，以酒和毒品引誘男孩參加，直到十餘年後，他又在E.1027被兩名年輕男子殺害。
就這樣，格雷當初打造的房子因乏人料理，寖而淪為廢墟。擅闖者流連屋內，把僅剩的家具偷走或砸爛，文化毀棄，滿目瘡痍，慘不忍睹。許多人曾設法搶救E.1027，但都不得要領，無疾而終。意外地，竟是因修復科比意壁畫的計畫生效，E.1027才一併得到了法律的保護—誰能料到，那些並非所有人都接受的圖象會在幾度春秋之後，成為格雷首個建築作品重生的助力，給建築史留下一方紀念碑呢？
編者跋
余境熹演義白靈諸作，輯一題曰「五行遇見世界史」，輯二名為「五行詮釋現代詩」。前一「五行」，指的是每首限定五行的白靈詩篇；後一「五行」，則是與中國傳統的金、木、水、火、土五行有關。
先說輯二，作點注解。
「火曰炎上」：白靈在〈演化〉謂「夢想是非常毛毛蟲的」，其妙喻背後，是展開翅膀的夏日星火，有朝足以燎原。余境熹的〈夢想起航〉就主題言，正配合這種火舌躍躍向上的特質。中醫學裡，火對應「心」，夢想即是由心啟程。
「土曰稼穡」：白靈的「截句詩運動」如土地，有時也承載不同壓力，卻兀自堅實地化育新苗。土對應「脾」，白靈的好脾氣讓他以溫雅的〈魚跳〉來抒發個見，回應批評，不必真的發起脾氣來。
「金曰從革」：余境熹筆下，漢武帝在〈雷射〉的三個階段是預備征戰、征戰及後悔征戰。金鐵交鳴，秋聲悽切，刀光劍影。金對應「肺」，活在大時代，百姓能不能呼吸，端視漢皇開疆是否「意未已」。
「水曰潤下」：行雲流水地，余境熹匯合從數齣電影而來的靈感，寫女娼經歷生意寒冬，苦悶盈胸。清者閱之，不知會否一掬同情淚？水對應「腎」，如果是淫者，耽讀〈詩意中的曖昧〉，腎臟負擔怕「很大」，要「忍一下」。
「木曰曲直」：白靈四首「截句」或擴讀，或衍義，或解密，或裂變，正好如枝條蔓展，一花數瓣。木對應「肝」，寫作前後，余境熹以肝病為由調治身體，文章寫好，小恙也霍然而癒。不算枯木，卻欣欣懂得回春。
再說輯一，侃些日常。
「內」、「外」和「雜篇」的規畫仿自《莊子》。余境熹服膺莊周「齊物」之論，雖出入文史，對耶律大石、伏爾泰、弗拉德和尤迪等人事跡如數家珍，仍不忘自爆對阿茲特克、匈人和熙德的認知其實是來自電子遊戲。雅俗之間，兼容並蓄，原靡界線；五行之詩，多元釋讀，亦無框限。故從中美洲起，乘「誤讀」，歷歐陸，穿西遼，越海峽，至福爾摩沙，白靈的詩和讀者一同走向世界—關山路隔，但「詩是靈魂的飛行器」。
我常跟余境熹連線打《世紀帝國II》，閒聊時，總催他把《五行裡的世界史》寫好。但他喜歡控蒙古突騎，而未肯快攻，遊戲和現實的年份便一歲又一歲過去。說起來，他真有點道家「無為無不為」的氣定神閒。「誤讀」亦如是，不必給出標準四正的詮解，卻自可引人關注詩家原文，逗引來更多讀者的回響。是的，余境熹也放著加速的攻城武器不用，只等隊友去摧堅陷陣。不過說來奇怪，他每每被系統選為「最佳玩家」，莫非電腦亦「誤讀」？
嘗試「誤讀」白靈的一首「五行詩」，我認為當中的「水」可指文本，「魚」則指評論者（雖然是「魚」，但不一定姓余），而「魚群」便是慢慢積聚起來的析說文字：
魚是水想轉動的眼睛吧
一條魚像一顆 星 游 來
從不在同一位置停留
運動的魚群即
運轉的星系了
應該看出，「水」（文本）是「想轉動」的，想要有活力，不願成為封閉的死「水」；而「從不在同一位置停留」的「魚」即來「轉動」它，給它豐富的詮解可能。保持「運動」，「魚群」旋舞，慢慢便會形成「星系」，像之前有黎活仁、楊慧思、楊宗翰主編的《閱讀白靈》，像此時有余境熹都為一集的《五行裡的世界史》。
余境熹獨力撰成的白靈論文，尚有〈論重複與白靈短詩音樂美—以《白靈短詩選》為中心〉、〈假裝有原因：蕭蕭《假裝是俳句》、白靈《截句的原因》「誤讀」〉、〈康白情、白靈、劉正偉「誤讀」：《百詩集》式的預言詩試解〉及〈「歷史」的省思：白靈《野生截句》〉等多篇。這次它們沒收進集內，算是未歸隊的「魚群」，或許會另組「星系」，與後續研論白靈的新章一起「轉動」。
事實上，余境熹懷藏著許多「正讀」白靈的想法，如白靈的長篇敘事詩、散文和詩題「與」字的運用、手稿的修改問題等等，他都有所留心，論題的庫存量飽滿，「轉動」、「運動」都不難。而若繼續「誤讀」，嗯，應該寫寫薩拉森和蒙古吧。為了建造和守住「世界奇觀」，要認真起來了！
顧嘉鏗
《刻意》藝文誌發行人
