台灣文學英譯叢刊（No.36）：李喬專輯

Foreword to the Special Issue on Lee Chiao╱Kuo-ch’ing Tu

「李喬專輯」卷頭語／杜國清

Sobbing（哭聲）／Translated by Burt M. Scruggs

The Human Ball（人球）／Translated by Terence Russell

The Spider（蜘蛛）／Translated by Lloyd and Shu-ning Sciban

A Certain Kind of Flower（某種花卉）／Translated by Yingtsih Hwang

Yesterday’s Leeches（昨日水蛭）／Translated by Howard Goldblatt

Phallophobia（恐男症）／Translated by Sylvia Li-chun Lin

The Informer（告密者）／Translated by Lloyd and Shu-ning Sciban

Evil Dragon（孽龍）／Translated by John Balcom

「李喬專輯」卷頭語（摘錄）

杜國清

　　李喬，1934年生於台灣苗栗縣大湖鄉客家庄，本名李能棋，另有筆名壹闡提。他的著作，包括短篇小說、長篇小說和文化評論，在質與量上都非常傑出，是具有代表性的當代台灣作家。

　　李喬出生在台灣日治時期，1945年日本戰敗殖民統治結束時，他十一歲，照例應該受過三四年的日本小學教育，可是他的年表上都略而不提。1947 年大湖國民學校畢業後，進入大湖初級職業學校，以及苗栗高級農業學校。1951年考入新竹師範學校，1954年畢業後，普考和高考教育行政及格，也通過初中和高中國文教師檢定考試，在小學、中學、農工職業學校執教，共28年，於1982年自苗栗農工教職退休，此後專事寫作。李喬曾任《台灣文藝》主編，台灣筆會會長、陳水扁總統府國策顧問、台灣師範大學人文講席講師和美國聖塔芭芭拉加州大學（2004）駐校作家，也曾擔任淡水工商管理學院台灣文學系副教授，主持電視台客家節目，推動客家文化和文學。曾獲吳三連文藝獎、巫永福評論獎、台美基金會社會科學人才成就獎、台灣文學獎長篇小說成就獎、國家文藝獎，客家終身貢獻獎等獎項。

　　李喬於1959年發表第一篇短篇小說〈酒徒的自述〉；1962年開始陸續在報紙副刊和文藝雜誌發表短篇小說和散文。1965年10月第一本短篇小說集《飄然曠野》由台北幼獅書店出版。1971年3月出版第一本長篇小說《山園戀》，1975年5月出版《李喬自選集》。李喬的長篇小說代表作《寒夜三部曲》，由遠景出版公司出版順序是：第一部《孤燈》出版於1979年10月，第二部《寒夜》於1980年10月出版，第三部《荒村》於1981年12月出版。可是，1986年11月由北京中國廣播電視出版社出版的《寒夜三部曲》，順序改為：第一部《寒夜》，第二部《荒村》，第三部《孤燈》。2001年3月美國哥倫比亞大學出版英譯《寒夜》，譯者為劉陶陶（Taotao Liu）和陶忘機（John Balcom）；2005年12月，東京圖書刊行會出版日譯本《寒夜》，譯者為岡崎郁子和三木直大。《李喬短篇小說全集》，共11冊，於1999年8月到2000年1月，由苗栗縣立文化中心出版。此外有詩集、傳記和劇本各一冊，文學文化論集10冊，其中《小說入門》一冊、《台灣文學造型》一冊。

　　李喬的短篇小說

　　李喬自1959年發表第一篇短篇小說以來，前後超過半世紀，創作不輟，成果豐碩，包括小說集29冊，文學文化論集10冊，以及短篇小說超過200篇。他的創作品，題材繁雜多樣、人物多彩多姿、新形式層出不窮、技巧變化多端，堅實地建立了一座個高大宏偉的文學世界。李喬的文學世界，包括五個區塊：（1）短篇小說創作；（2）長篇小說創作；（3）文化論述；（4）文學評論；（5）少數的詩和劇本。這是構成了觀察李喬世界的五個不同的側面：彼此相依、互相滲透的精神內涵。

　　李喬對文學的追求，從短篇小說創作開始，全然投注於表現技巧的創新和新形式的探索，企圖以他的文學世界建立起他的生命哲學。上世紀六○年代在台灣是西方現代主義盛行的時候，李喬開始小說創作難免受到影響。他自言對不同技巧和「形式」的追求，相當堅持和敏銳多變，時常運用心理分析、意識流等西方文學的寫作技巧，因而他早期的作品帶有現代主義色彩。

　　1962年至1977年之間的15年，是李喬的短篇小說創作高峰期，此後轉向長篇小說的嘗試。他的短篇小說的創作背景有二：（1）童年故鄉蕃仔林；（2）現代社會生活。他將自己的小說分成兩類：一是形成鄉土意識、社會意識、以抗議性為主題的系列小說；另一系列，是探討生命之苦，和對生命情調的描摹。評論家彭瑞金認為「李喬的短篇小說創作歷程，從蕃仔林世界存在的，人因天殘、貧窮、疾病、外力壓迫帶來的痛苦思索，到蕃仔林以外的世界裡，人因『現代』社會生活引發的經濟、職場、婚姻、社交、戀愛、性生活……產生的壓力、造成的痛苦探索、描述，及從而思索的救贖之道，所形成的生命思索網路，可以說是李喬短篇小說創作的總體描述。」換句話說，「他的短篇小說不僅是他個人透過文學創作進行的生命探險記，也是他的生存哲學建構史。」（〈李喬研究綜述〉）。

　　李喬的文學世界所呈現的「蕃仔林」，是一個窮鄉僻壤、荒山深野、充滿生命苦難和人間病痛的陰暗世界，也就是他29歲開始文學創作時，所面臨、回憶、思索和描述的童年故鄉。一如評論家葉石濤所說：「以李喬的觀點而言，這世界是一個廣大的大苦網；這大苦網是各種痛苦所織成的，這些痛苦有的來自內心世界，有的來自外在世界，人一生下來就註定被這大苦網捕獲，不管你用什麼方法也脫不了這大苦網的桎梏。」「他是一隻懷著悲天憫人、大慈悲胸懷的蜘蛛。他虎視眈眈凝視被捕獲的獵物，冷靜地觀察獵物的掙扎形象，研究獵物的因果關係及輪迴樣相，記錄了他們內心深處不易看見的魍魎的恣意跋扈……」（〈論李喬小說裡的「佛教意識」〉《台灣現當代作家研究資料彙編》27）。

　　進而，李喬將人的生命視為痛苦的符號。有痛苦才有文學創作；有文學作品才有生命的展現。他說：「痛苦就是一種生命的符號，生命的現象是『動』，『動』就是一種『痛苦』，解除痛苦就是不動，不動就是死亡。」（〈一位台灣作家的心路歷程〉）。如何處理生命的痛苦，李喬以自己的作品為例說明如下：「我也寫過一篇〈修羅祭〉，引起很大爭論。我描述一條倔強的狗，被人殺掉，對方還把牠燉成香肉要我吃掉。在小說裡我以祭文的方式開始寫，對著狗講話。我說『你這種性格的狗只有這種下場，讓我悲傷萬分。我沒有辦法救你，唯一的辦法就是把你吃進去。』所以，最後我就很生氣的把這碗狗肉吃下去。」作者進一步說明這一故事的主題；「所謂『修羅』是佛家用語，有一種人是從修羅道出來，屬於女性的特別漂亮，男性則很容易猜忌、受傷、憤怒。這種性格的人容易在現實裡受傷。當時兩個同屬修羅性格的人物踫到這麼悲哀的生命時，是無法救助的，最後只有相互擁抱。因此在小說中，我把同屬修羅道的這條狗吃下去了。不管這種想法通不通，以上是我探討生命的系列作。」（〈一位台灣作家的心路歷程〉）。

　　李喬藉著小說創作，表現出生命注定痛苦的人生觀，以及他的人生哲學中，生而為人，活著不得不吞下苦難的「悲壯」人生的無奈。在另一篇也具有深刻佛教思想的小說〈孟婆湯〉中，李喬更進一步描述生之痛苦，永無救贖，並不因死亡而結束，因為因果輪迴卻是另一輪痛苦的開始。這篇小說的英譯，曾發表在本叢刊第16集（2005年1月），由翻譯名家葛浩文教授翻譯，有興趣的讀者可以參照。

　　李喬的長篇小說

　　李喬的長篇小說《寒夜三部曲》的第一部《孤燈》寫於1977年，此後連續幾部長篇作品，包括《情天無恨――白蛇新傳》（1983）、《藍彩霞的春天》（1985）、《埋冤1947 埋冤》（1995）、《咒之環》（2010）等，雖然在《三部曲》之前，他也寫過《山園戀》〔1971〕、《痛苦的符號》〔1972〕、《青春校樹》〔1976〕、《結義西來庵――噍吧哖事件》〔1977〕等。

　　為了寫作《台灣先賢傳》，結果寫出《結義西來庵》，這是李喬嘗試以台灣歷史為背景創作小說的開端。李喬自述：「我經過《結義西來庵》藝術的磨練，才具有了向歷史事件擷取小說素材的能力，以及一些概念。至此，我那已然攫取一百多份短篇小說素材的故鄉與童年時空，赫然兀突地浮現出來了。宛如一座高聳入雲的黝黑巨巖――它，不就是我此生最繁富的長篇小說的背景與素材嗎？那裡有我童年辛酸細碎的驚夢，那裡有苦難終生的我父我母的謦欬形容；那裡更有台灣人列祖列宗斑斑滴滴的血汗留痕……」（〈繽紛二十年〉）。

　　他的代表作《寒夜三部曲》是一部大河小說，以台灣人受日本殖民統治為背景，包括《孤燈》、《寒夜》和《荒村》三部分。這部長篇小說分別以先民篳路藍縷開山拓土的過程、農民的非武裝抗日活動、太平洋戰爭下人民的艱苦生活為主題，呈現出台灣人對鄉土的認同和眷愛、以及與土地相依為命400年的苦難歷史。透過有關台灣歷史的大型小說，他體認到，多災多難的台灣，從荷蘭占領、鄭成功政權、清朝到日本統治，經過歷史上一再發生的所謂民變、叛亂、戰亂及混亂，可以歸納出這樣一個通則：歷代的反抗都來自生活，人們為生活而反抗。反抗的意識成為貫穿李喬的許多作品的主題。

　　2001年7月李喬出版的《大地之母》，是《寒夜三部曲》中《寒夜》及《孤燈》的精華版長篇小說。將三部曲，修訂為兩部，而將《荒村》摒除在外，而以描述先民來台生活墾殖的艱辛及歷經戰亂的苦難為主軸。

　　在前後三年多（1977年6月至1980年9月）完成《三部曲》之後，李喬說，在以後的一段年月中，他要和歷史素材的小說告別，因為不甘心被釘在一個定型的格局裡，也不要讓有些人認為他只能寫台灣鄉土背景的小說，因此他自我挑戰，決定下一部小說將是以杭州西湖為背景的《白素貞逸傳》――改寫白蛇傳，並藉以表達他接觸佛理近30年來的人生觀，生命觀等。然而，評論家葉石濤認為李喬不能說是一位佛教作家，卻是受佛教哲理影響較深的作家。李喬自己也說，他的作品來自故鄉童年與現實生活，染滿了鄉土意識與社會意識。他說：「對生命苦難的探索，生命情調的描摹」是他的作品的兩大類型。（〈我的文學形成與文化思考〉，收入《台灣文學造型》，1991。）

　　李喬的長篇小說《情天無恨》，又題《白蛇新傳》，於1983年9月出版，是他走出書寫台灣歷史素材的第一步，距離1980年完成的《三部曲》三年，在類型上是屬於「生命情調的描摹」。所謂「生命的情調」，亦即探索生命的真實，探究人性的本質。這類小說所描摹的情境，是人性所呈現的各種「人間世象」，或者說，人妖糾纏、愛欲葛藤的各樣人間相。根據傳說，白蛇經過500年修持的福緣，變成美麗的女人白素貞，而在故事中與許宣邂逅時，已經歷了一千六百多年修煉的生命行程。為了不辜負過去千年的潛修苦參，她甘願墮入輪迴之道，而在紅塵歷劫，體驗人間七情六欲，終於完成「做人」的修行。這一部小說，是李喬跳出鄉土和歷史的題材，超越族群和國族的現實關懷，別出心裁、另闢蹊徑的文學探險。他根據神話傳說，所企圖描述的，評論家彭瑞金概括為「人、妖交纏，佛法解不開的人間情慾」。顯然李喬的創作野心，在於描繪迷情人間、無情有恨的人間體驗、探究人生的終極意義，以期將他的作品提升到具有人類普世價值的文學典範。

　　李喬的文化論述

　　李喬於1980年完成《寒夜三部曲》之前，在上世紀七○年代中期，台灣文壇上發生一場論爭，亦即關於文學之本質應否反映台灣現實社會的所謂「鄉土文學論戰」，對台灣戰後歷史中對政治、經濟、社會、文學都有深遠的影響。1987年戒嚴解除，言論自由，台灣意識抬頭，「何謂台灣文學」成為一個熱門的議題，李喬也以小說家的身分加入文化論述和批判的戰場。這時期李喬的短篇小說，表現出對政治議題的關切，例如〈告密者〉（1982）、〈恐男症〉（1983）、〈泰姆山記〉（1984）、〈孽龍〉（1985）等。1986年在《台灣新文化》第四期發表〈台灣人的醜陋面〉之後，他的寫作積極介入社會批判和文化評論，思考、反省台灣的文化問題，擺脫外來的殖民文化霸權，追尋台灣文化的主體性，以期建立以土地為依歸、具有自主性的台灣新文化。此後他陸續出版的文化論述有：《台灣人的醜陋面》（1988）、《台灣運動的文化困局與轉機》（1989）、《台灣文化造型》（1992）、《文化心燈》（2000）、《文化．台灣文化．新國家》（2001）、《李喬文學文化論集》（2007）、《我的心靈簡史――文化台獨筆記》（2010）等。

　　李喬不僅是一位具有哲學高度的小說家，也是一位具有深刻思考的文化評論者。他在文化評論選集《文化心燈》自序中說，「台灣人正處於『生存整體』的關鍵時刻。……由於扭曲悲情的歷史過程，型塑台灣人為失去歷史記憶、失去自尊與自信，難以凝聚共同理念與意志的族群。……國人心靈上處於空洞荒蕪狀態。……凡此，就『生存整體』思考，那也就是落實為文化問題。」他對台灣文化問題的思考，是針對著台灣整體的文化，包括對過去歷史的反省、目前社會現實的批判、以及未來台灣主體文化的重建。 到底什麼是台灣文化？台灣文化有什麼特色？台灣文學作品又能反映出怎樣的台灣文化？他的文學作品和文化評論，莫不隱含著台灣人的集體性格和整體的文化內涵。

　　李喬的文化觀是根植於土地，也就是童年的鄉土。土地孕育出自然風土和社會風俗，世代累積下來，構成當地人民的生活方式和精神面貌，亦即文化。李喬的「生存整體」的概念，來自文化人類學之父泰勒（Edward Burnett Tylor 1832-1917），他將文化定義為特定的生活方式的整體，包括觀念形態和行為方式。他認為：「文化或者文明就是由作為社會成員的人所獲得的、包括知識、信念、藝術、道德、法律、風俗、以及其他能力和習慣的複合整體。」（《原始文化》[Primitive Culture]）而且，文化是具有遺存和傳續的作用，由於習慣的力量，過程、風俗、信念等，從一個世代接續到另一個世代。歷經世代變遷而能「遺存」和傳續下來的（survivals）生活方式和精神面貌，構成了一個地域或族群的文化。

　　李喬的文化觀具有強調斯土斯民的特色，因此他將童年的故鄉稱為「大地的母親」。他的文化論述建立在世代承傳和遺存的傳統意識和歷史觀上。他致力於尋求和塑造一個自主的文化體系、不再重蹈覆轍成為他者文化的附屬或邊緣。他所追求的最終目標是透過對台灣文化的改造和重建，建立具有自足獨立特色和個性的「台灣新文化」，使台灣成為一個文化為基礎的現代國家。作為一位傑出的小說家和文化評論者，李喬經常到各大學接受邀請演說、講課、也曾主持電視節目，更是一位身體力行的台灣文化運動者。