推薦序
時間送來的禮物／馬森
錦成與文壇結緣甚早，他的短篇小說──後設的〈快樂之家〉，發表於一九八八年九月號四十七期《聯合文學》的新生代小說叢輯，當年的他是二十出頭的大學生。多數新人發表了一、兩篇作品後即消聲匿跡。錦成在研究所進修碩士、博士期間，甚至更悠長的學術研究與教學歷程中，仍堅毅寫作，三十二年四十四篇評論，見證台灣文壇三分之一世紀的出版媒體、著作、作家、書評、書市概況，他對文學創作、學術研究、藝文活動等文化的實際參與觀察，有著不間斷的熱忱，細緻關注並留下註腳。
以時間的長軸鋪排閱讀與評論空間的廣幅，調理視野和胸懷，變成家常的飯菜，十足珍貴！
這些書評論文先後發表在台灣重要的媒體：《文訊》、《更生日報／四方文學週刊》、《中國時報／人間副刊》、《中時晚報／時代副刊》、《台灣時報／藝文天地版》、《台灣時報副刊》、《聯合報副刊》、《全國新書資訊月刊》、《中國時報／開卷版》、《2002年第十屆台北國際書展Fnac專刊》、《自由時報／自由副刊》、《聯合報／讀書人版》、《中央日報副刊》、《自立晚報副刊》。作者沒有黨派嫌隙，不分城鄉與省籍，無地域歧見；也見選書取刊之睿智遠識，執筆評論持客觀寬厚，文字透著真切無私，三十年沒變。錦成試圖找著平衡時空拉距的支點──愛「文學」在「台灣」，我讀到的是這份不捨的心念和薪火的寄望！
此書五輯風貌卓然，每一輯皆有獨見和特色，文詞豐饒有味；將武俠、運動、電影、翻譯……融入文學寫作及批評，成為作者跨域探索的盛宴，帶來閱讀知性與感性雙重的享受，給讀者不同一般的清新體驗！
錦成與我呼應了文化進程和文學實踐的趨向：純文學／書市不死之路，唯有多元融合與破繭而出了。
今夏，錦成來信說他已升格為教授，自嘲學術研究即將駛到橋頭了，未來，他計劃回歸文學創作。壯年的錦成來日可期！盼他更多的新作問世！
錦成不是燦爛星空中一閃而過的流星，我看到的他，是持續發光發熱的一顆光明之星！
時間，或許最後會將一切化為灰煙，但還未燃燒殆盡前，可以好好聆賞並善巧運用時間，去抒寫刻劃風景，去論述經綸大業……，時間的過程千化萬變，精彩絕妙，還時有意外之喜，如時間變成了一首詩歌，一本書……，時間編織了一幅山水畫卷……。
時間，不停地醞釀著心中的盼望，我總期待一份驚喜……，不等其成灰！
──二○二一年寫於維多利亞中秋
自序
我曾讀過這些書
這本書的出版源起，跟《時間的藝術──兒童文學短論集》（秀威出版，二○一八年十二月）有關，在該書的〈自序〉中，我如此寫道：
這本書能編成及出版，對我是個意外。它從未在我的計畫中，卻還是做成了。
我很少整理舊作，但二○一八年六月某一天，我為了要查一筆資料，竟不知不覺地整理起舊作。多虧了電腦，我近二十年所寫的作品都還找得到。這才發現，近二十年來我發表過一百多篇短論，形式包括導讀、書評、隨筆等，談的範圍很廣，但其中有一部分談的是兒童文學，篇幅足夠出一本書。
這就是這本書的由來，像是意外，卻又冥冥中自有安排。而如今我已忘記，當時我究竟要查哪一筆資料？
《時間的藝術──兒童文學短論集》收錄了五十二篇與兒童文學有關的文章，而我既然「發表過一百多篇」，當然還有另一半的篇幅足夠再出一本書。當時為何沒想到要一口氣處理兩本？現在也想不起來了。總之是自己不夠積極，過了兩年多才想做這件事。
常有學術界的朋友認定我是「兒童文學學者」，我自己並不以為然。因為我在進入兒童文學研究所之前，就對世界當代文學下過一番功夫。而畢業之後我開始研究運動文學，也花了十幾年寫出兩部專書（《運動文學論集》、《台灣棒球漫畫史論──運動文學論集2》）。兒童文學雖奠定我早期做學術的態度與方法，但並非我最關注的課題。
本書寫作期間是一九八八－二○二○年，共收四十四篇。最早的一篇是〈一支動人的高山歌謠──試評《最後的獵人》〉，刊於一九八九年一月二十七日《自立晚報副刊》；最後寫的一篇是〈從運動員素養到國民素養──讀《奧林匹克素養教育》〉，刊於二○二○年十月二十一日《台灣時報‧藝文天地版》。但若依發表序來看，最晚的一篇是〈記蘭亭書店元年──懷念陳信元老師〉，刊於二○二一年五月《文訊》。全書跨越三十二年，是我至今五分之三的人生。像這樣的書，今生難再有第二本了。
最初的〈一支動人的高山歌謠──試評《最後的獵人》〉是我就讀淡江大學中文系大四時修李瑞騰老師課的作業，他推薦給時任《自立晚報副刊》主編的林文義先生，刊登在當時的「自立書評」專欄。感謝兩位先生的提攜，他們願意讓一位大學生發表書評，對當時的我是莫大的鼓勵。
最晚的〈記蘭亭書店元年──懷念陳信元老師〉實際寫於二○二○年三、四月間，長約一萬字，投稿《文訊》後隔了一年才以七千字的刪節版發表。這篇長文乍看不符本書「短論集」的副標題，但該文談了十幾本書，也可視為對這十幾本書的短論。此外，如果我二○一八年就與《時間的藝術──兒童文學短論集》同時出版這本書，這篇長文就不會收錄了，凡事皆有因緣，這又是一例。
書名取為《時間的灰燼──現代文學短論集》，是因為我越來越覺得，時間既是神偷、也是烈火，這幾十年來我讀過的書，大多數我都不記得了，這些文章是劫後的灰燼，證明我曾讀過、寫過。
我讀書的範圍很窄，十之八九都是文學。但因為文學的範圍很大，因此我讀的也很雜。（若依羅蘭‧巴特的說法，文學是一切學科的總和，「因為一切學科都出現在文學的紀念碑中」。）近三十年來，我雖能掌握文學界的流行話題以及文學理論的潮流，但很少參與討論，通常也不感興趣。眾多人正在讀的書，我往往刻意避開。這本書雖然有談大作家，如村上春樹，但也討論妮娜‧貝蓓洛娃這位在台灣毫無名氣的作家。沒什麼體系，但這是我的讀書方式，身在學術界，我很慶幸能自由自在讀了這些書。
本書中有兩篇討論妮娜‧貝蓓洛娃，很可能是至今台灣唯二的兩篇。事實上妮娜‧貝蓓洛娃引進台灣是我促成的，感謝當年時報文化出版公司願意信任我的推薦，洽談出版她的書。只可惜書籍銷售不佳，我也不夠用功，沒有繼續翻譯她的作品，因此她並未成為台灣讀者熟悉的作者。
妮娜‧貝蓓洛娃被世人認識，法國「南方出版社」（Editions Acted Sud）居功厥偉。說件八卦，現任法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）於二○一七年以三十九歲當選法國史上最年輕的總統，第一次內閣的文化部長法蘭索瓦絲‧尼森（Françoise Nyssen）即是當時南方出版社的社長。也只有像法國這樣的文化大國，才會任命出版社社長擔任文化部長吧。
這本書是我的舊作結集，書中有些觀點如今的我未必認同，把這些文章結集出版，對我既是紀念、亦是警惕。說句實話，我若能重讀一次這些書，再寫一次書評，絕對不會一樣。但過去的我畢竟也是我，無法一刀撇清。書中有幾篇我在最後加了新按語，多半也是交代文章來歷，並無意修正早年不成熟的論點。
書中各篇曾分別發表在《自立晚報副刊》、《中國時報‧人間副刊》、《中國時報‧開卷版》、《中央日報副刊》、《聯合報副刊》、《聯合報‧讀書人版》、《文訊》、《更生日報‧四方文學週刊》、《全國新書資訊月刊》、《自由時報副刊》、《中時晚報‧時代副刊》、《台灣時報副刊》、《台灣時報‧藝文天地版》……等處，謹向這些園地以及主編者致上誠摯的謝意。其中有多個園地已在這些年陸續消失，也是無可奈何的人間事。
如前所述，寫這些文章時，我並未有出書的打算，如今略依性質將四十四篇分為五輯。其中第四輯「有關運動」是我近幾年比較關心的領域。而第五輯「有關電影」雖無文學之名，但有文學之實，納入本書亦不算突兀。
感謝馬森老師為本書寫序。馬老師不僅是我博士論文（二○○六）的指導教授而已，我最早發表的短篇小說〈快樂之家〉刊於一九八八年九月號《聯合文學》，他即是當時《聯合文學》的總編輯，是開門歡迎我進入文壇的貴人。我何其有幸，與馬老師的緣分如此深厚。
舍妹徐錦慧繼《時間的藝術──兒童文學短論集》後，再度提供插圖，為兩本書增色不少，也在此致謝。
但願本書除了對我自己有意義外，對讀者也有參考價值。
