第一章 光與影
一九七○年代,全世界每年拍攝十億張寶麗來的拍立得照片,而現在整個產業幾乎已經消失得無影無蹤。大約在二○○○年,數位相機問世並橫掃市場,顛覆了社會大眾的拍照習慣。一夕之間,拍立得攝影的底片已變成一種特殊玩意,剩下的買家主要是藝術家。任何一家依靠販售或沖洗底片的公司,都經歷過一段重組的艱困歲月……
第二章 發展
在一個風和日麗的日子,蘭德背著自己的Rolleiflex相機和三歲大的女兒珍妮佛出去散步。他後來說自己當時壓根不算攝影師,只不過是為小女兒拍拍照。當他按下快門之後,女兒隨口問了一個簡單的問題:「為什麼我不能現在看到照片?」……
第三章 立即可見
蘭德所撕開的是一張完美的淡棕色照片。巧合的是8×10相機拍出來的照片幾乎跟他的臉蛋一樣大,增添整場發表會的詭異感。戴著條紋領帶的蘭德坐在桌上,拿著剛洗好的照片,照片裡的人戴著相同領帶、坐在同一張桌子。溫斯伯格說:「現場只聽得見喘息的聲音。」然後「紐約時報」的記者馬上要求蘭德再拍一張……
第四章 Swinger相機登場
我們永遠不知道是誰先發現,使用拍立得拍照就表示鏡頭前發生的一切不再需要被暗房裡的技術人員看到。第一代拍立得留下許多逗趣的照片,讓我們肯定即時攝影的成功有一部分是建立在成人間的自拍樂趣上。當時,相機攝影會形成一股風潮,午後大家拿著相機聚在一塊,聘個裸體模特兒,讓業餘的攝影同好可以沉醉在情色藝術之中……
第五章 終極表現SX-70
蘭德也堅持相機的機身必須覆蓋一層真皮。相機的玻璃纖維強化塑膠鍍上一層厚厚的鉻,使得外觀看起來像是亮面不銹鋼,拿起來卻有溫暖的觸感。他完全不管牛皮會增加幾塊錢的成本,也不在意天然皮革不平整會大大增加工廠的退貨率。蘭德拒絕妥協,並且發表聲明說:「相機就應該配上真皮。」……
第六章 不成功的商品Polavision
Polavision拍攝的短片結束之後,燈光亮起,蘭德問盛田昭夫:「嗯,你覺得怎樣呢?」盛田先生回他說:「呃……還不錯。」但他遲疑了一下後又說:「你可以賣出五萬台,這是一項不可思議的科學成就,但你遲了一步。」……
第七章 我們的創新
柯達的相機又大又笨重,相機價格相對便宜,是用手搖桿把相片退出來,而不是由機械自動送出來。拍出來的照片跟拍立得差不多,但是顯像的時間稍微長一些,也比較容易褪色。相機把照片吐出來的動作有點醜,用蘭德跟員工說的話:「他們的相機輸出相片像在大便,而我們的像是噴射。」……
第八章 公司破產
寶麗來拍立得實驗室的人並未因蘭德離開公司就馬上變笨;新的主管也不是一個格局不夠、不願意出錢進行大型研發的人,他的能力沒有問題,也不會故意裝懂。然而,氣球是慢慢消氣,大約經過二十年才逐漸掉到地面……
第九章 新的視野
寶麗來新執行長沙傑的主力並不在底片,而是開發名為Zink,也就是無墨(Zero ink)的列印技術。這項技術已發展十年,從寶麗來破產前就已經開始。Zink印表機不用墨水匣也不用色帶……