自序
今夜清光
四年半前陳先生中風後，在香港威爾斯親王醫院急救，從在生死線上掙扎的深切治療部，也就是台灣叫加護病房的，轉到仍需密切觀察的，再轉到普通病房，由此再到沙田醫院療養。從眼不能睜、口不能言，到終於睜開眼睛，可以開口說話了。陰霾的天色透出了曙光，我彷彿也聞到花香。這時香港的《明報月刊》希望我開一個談翻譯的專欄，開心之餘，就答應了。
一月裡，新當選美國總統的歐巴馬正準備就職，有感於同學，尤其是中國大陸來的，還不怎麼認識他，我就選了一篇有關歐氏的傳記文字，作為學期的第一篇功課。原作的英文，看起來並不難，沒有想到最大的問題反而出在親屬關係的翻譯上。比如grandmother這個字，雖然簡單，但同學一見就條件反射似的譯成祖母，完全不顧文中所述歐巴馬與美國，或者說與他母親那一邊的關係，所以我的第一篇專欄就以此為題了。
接著就是情人節。我告訴陳先生我想寫愛情，就從布什奈爾的《慾望城市》講起。有一天陳先生忽然問：「寫完了沒有？」我說：「要不要念給你聽啊！」念完了，探病的時間也到了。每晚臨離開醫院的時候，我總是遲遲其行。好不容易提起腳來，他又叫住我：「可不可以改兩個字？」「什麼字？」「加上『古典』二字。」這樣，我的題目「二月說愛情」就成了「二月說古典愛情」了。為什麼要加上「古典」二字，難道陳先生也認為我所討論的愛情觀，在現代已近乎絕種，所以要標明？
陰曆年後，陳先生出院了，回到家裡。我也一月月地寫下去。談詩、談小說不啻賞心樂事，何況還加上文學翻譯這一層。比如《紅樓夢》中的一段經典敘事──櫳翠庵品茶，小說裡各人行止反映出各人的心事與性情，茶具竟是關鍵。既為中國所特有，大戶人家所用又分外講究，看描寫的繁複正是乾隆品味的富贍華麗。翻譯要清楚明白，唯恐失之簡；要形神俱備，又恐失之亂。這難題，正是藝術上的挑戰。
又如趙元任譯《阿麗思夢遊奇境記》中有一段阿麗思跟老鼠的對話。阿麗思問老鼠為什麼怕“C”and“D”。這“C”and“D”本是英文貓與狗的縮寫，趙元任用注音譯成“ㄇ”and“ㄍ”，真是神來之筆。可惜除了台灣，這一套語音符號幾乎無人認識了。
這些專欄文字當中有兩篇是特別向譯者致敬的，一位是二○○九年在牛津逝世的霍克思，一位是二○一○年於香港仙遊的劉殿爵。霍氏終身致力於《紅樓夢》的翻譯，而劉氏在《論語》、《孟子》、《道德經》的西傳上厥功甚偉。
此外，有兩篇與宗教有關。一篇涉及基督教「和合本」中文聖經翻譯的一些議題，是為我在香港中文大學的學生出書時所寫的序。還記得當時讀到嚴復以文言所譯的馬可福音部分章節時的興奮，幾乎可以說是激動。原來譯《天演論》的嚴復也譯過聖經。在中國譯者身上，創造與演化的爭辯似乎從來就不是問題。也因為寫這篇文章，才知道賽珍珠的父親賽兆祥也曾譯經，更因獨力支付出版經費的困難，致使家人的生活陷於捉襟見肘的窘境。另一篇則是由利瑪竇來華四百年後梵蒂岡為他舉辦文物展所引起，而專寫利氏與徐光啟在翻譯《幾何原本》一書上的貢獻。這已經出了文學翻譯的範圍了，我是以文化的交流與文明的演進為視角的。
陳先生病前在看曾國藩與陳寅恪，病後我自然把書接過來，念給他聽，同時也繼續念我寫的文章，告訴他我想什麼，為什麼這樣想。他現在說話費勁，比從前更喜歡聽而不喜歡說，這新的遊戲使我們彼此依然親近，一些令人心動的片刻悄悄點綴著病中歲月。
期間蘇正隆來港，看了幾篇我探討文學翻譯的文章，當即慨然邀稿出書。但陳先生的病情時時有變，我寫寫、停停，再寫、再停，也有兩年了。始終不曾成事，有負所託。
今年二月底，正是春暖花開的季節，倏地一陣天旋地轉，陳先生過世了。正隆來電郵吊唁，並再次提起出書的事。此時此刻，才忽然悟出這是他要我保重的方式。往昔愛戀的甜蜜化成今日的心傷，但卻在沉痛中孕育了未來的希望。於是在天昏地暗中，我居然開始將寫過的有關文學翻譯的稿子，逐篇電郵至書林。
四月初，我飛往台北參加陳先生的「不滅記憶」追思會，在桃園機場等國光號汽車進城。可能剛走了一班，等的時間長了些，傷痛的情緒竟在我毫無防備之下從四面八方來襲。我的眼淚驀地狂瀉而下，迎風灑在溫柔嫵媚的春光裡，幻化成一片霧氣。在國光號上，在旅館中辦入住手續時，我都止不住淚水，只是強逼自己不要哭出聲來。好像在香港憋住的，到了由此出身的母親之地，就再也憋不住了。我的失落豈止伯牙之悲，花好月圓之後，瞬間已在不同的時空。能轉世七次，世世再相遇嗎？
在書林見到編排好的稿子，已是新書的清樣。日子真是往下過的，不計悲歡。半年來，返台多次，還曾赴美一趟，處理紛至沓來的物事，同時為新書，補些小注。這樣，竟然就到了中秋。
想起十年前陳先生第一次中風，其時新婚未久，我飛美去照顧他。那年的中秋節，就在雲海中的飛機上錯過了。至於這四年來的中秋，一次他尚未出院，一次烏雲蓋月；其餘兩次他在床上可以望月，我陪著他望，那不遠處高樓頂上的月亮，緩緩轉過樹梢，橫過天宇而逝。
今年本來說會有颱風的，結果神清氣爽，中天一個大月亮。清光依依，仍是舊時月色，但終究是一人的中秋了。回到燈下，續完此文。
陳先生最喜歡聽我說話，於是出之於口，繼而筆之於書。是熱情的聆聽者催生出一篇又一篇的文章。沒有陳先生，就沒有現在的我，自然也沒有這本小書。如今幽明相隔，只是暫別而已。就像從前或車站、或機場無數的別離與無窮的思念，不知盡頭的等待都等了過去，天殘地缺時終將相見!
謹以此書獻給永在心頭的陳之藩先生。
壬辰中秋於香港容氣軒
