班托的素描簿

◎觀看的方式 ＋ 繪畫的過程 ＝ 班托的素描簿
◎英國當代最具影響力的藝術批評家、美學理論大師──約翰．伯格，首部以文字和圖像共同呈現的素描沉思錄

　　大師與大師的唱和創意之作──當約翰．伯格遇上斯賓諾莎！

　　我們畫畫的人，不僅想創作一些看得見的東西讓別人觀察，也希望能附帶一些看不見的東西，陪著它走向無法預料的終點。——約翰．伯格

　　素描是一種探索的形式。而人類最初之所以產生素描的衝動，是因為人類需要尋找，需要測定位置，需要安置事物，需要安置自己。——約翰．伯格

　　班托（Bento）是十七世紀哲學家斯賓諾沙（Baruch Spinoza, 1632-1677）的小名。斯賓諾莎很迷戀光學，也喜歡畫畫，據說他會隨身攜帶一本素描簿，畫下眼睛所見的事物。1677，在他猝死之後，保留了書信、手稿、筆記，但就是沒有那本素描簿。

　　終其一生，關注繪畫的柏格，多年來始終對那本素描簿充滿好奇，常想像裡面究竟畫了些什麼，希望能一邊看著斯賓諾莎用他的雙眼觀察到的事物，一邊重讀斯賓諾莎的一些話語和令人吃驚的哲學命題。

　　在某一個機會裡，伯格得到了一本他認為是「班托的素描簿」！接著他就開始在裡面素描，畫下那些班托希望他把它們畫下來的東西。伯格和班托，在觀看、在用眼睛提出疑問的動作中，他們變成彼此的替身。因為他們對於素描這項活動能把我們帶往何處，指向何物，有著同樣的體悟。

　　全書收錄三十幅伯格的素描，以及該幅素描所引發的思考文字。文字中描繪了繪畫的過程，也描繪他的沉思冥想，以及藝術如何引導我們凝視這個世界。

　　伯格以一種親身示範的方式，將他以往有關觀看、藝術、對抗等等的觀念重新整合凝聚，在本書中精采呈現。書中也穿插了從斯賓諾沙《知性改進論》和《倫理學》這兩本書中摘錄出來的文字，與內文圖像相呼應，是一本大師與大師的唱和創意之作。

作者簡介

約翰．伯格（John Berger, 1926.11.5-）

　　文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家等，1926年出生於倫敦。1944至1946年結束服役後，進入倫敦中央藝術學院及切爾西（Chelsea）藝術學院就學。1948至1955年開始教授繪畫，並展開終其一生的繪畫生涯。他的作品曾在倫敦的．登斯坦畫廊、瑞德弗尼畫廊，以及萊斯特等畫廊展出。

　　1952年伯格開始替以政治、社會問題、書刊、電影、戲劇等為主題的《新政治家》雜誌撰稿，並很快的以一位深具影響力的馬克思主義的藝術評論家身分竄起。從那時起他陸續出版了多本藝術評論書籍，包括了有口皆碑的藝術研究作品《觀看的方式》。這本書是以BBC的同名電視影片裡的某些概念為出發點。

　　伯格的第一部小說發表於1958年，他創造了一種別出心裁的小說體，包括1972年贏得英國布克獎以及布萊克紀念獎的作品G，並與瑞士導演阿蘭．鄧內合作，撰寫電影劇本《2000年約拿即將25歲》，以及多部電影劇本。他還撰寫了多部舞台劇本。在過去的這二十多年，伯格長期居住在靠近法國邊境阿爾卑斯山的小村鎮裡，深受山中居民的傳統習俗以及艱困的生活形態所吸引，他也以他們為主題撰寫了多部相關作品。

　　伯格雖已年近八十，依然十分活躍，作品大多具有濃厚的批判色彩，且表現形式不斷的推陳出新，對社會政治等議題也有其獨特的看法及熱情。他被公認為是英國最具影響力的藝術批評家。相關重要著作還有《永恆的紅色》、《畢卡索的成功與失敗》、《影像的閱讀》、《藝術與革命》、《另類的出口》、《另一種影像敘事》、《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《觀看的視界》等。

譯者簡介

吳莉君

　　國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《我們在此相遇》、《留住一切親愛的》、《霍布斯邦看21世紀：全球化，民主與恐怖主義》、《建築的法則》、《觀看的視界》、《當代建築的靈光》等。任職出版社多年，現為自由工作者。

今年秋天，魁奇李（quetschplum）結實纍纍。有些枝幹甚至不堪負荷，應聲折斷。我想不起有哪一年，曾結過這麼多李子。

這些藍紫色的李子成熟時，會披上一件塵土色的霜衣。正午時分，如果有陽光，你會看到一串串的塵土顏色，懸垂在葉片後方—豔陽高照的日子已經持續了好幾天。

其他水果中，只有藍莓也是藍色，不過藍莓的藍比較深，像果醬，魁奇藍則像是鮮明生動、但終究會消失的一陣藍色煙霧。每簇果串約有四粒、五粒或六粒，一把一把似的從樹枝的小嫩芽中伸長出來。單單一株樹上，就掛了好幾百把。

某天清晨，我決定把其中一串畫下來，也許是為了想弄清楚，為什麼我老愛用「一把一把」來形容它們。那張素描畫得又笨又糟。我又畫了另一張。

在我畫的那串李子旁邊，還有另外三串，一隻黑白相間、只有我指甲一般大的小蝸牛，在牠剛剛吃過的那片葉子上睡著了。第二張素描同樣慘不忍睹。我把畫筆擱下，開始工作。

那天下午快結束時，我又回到李子樹下，帶著再試一次的念頭，還是畫同一串。也許是因為光線改變的關係—太陽已經從東邊跑到了西邊—我竟然找不到或說認不出早上那串李子。我甚至問自己：到底是不是這棵啊？

我移到旁邊那棵樹，在它的枝枒下屈著身子，仔細盯找。上面有數不清的魁奇李，但都不是我那把。畫另一串啊，這不是很簡單嗎？的確沒錯，但我不知犯了什麼拗脾氣，就是不肯換。我在那兩棵樹的枝枒下方轉來轉去，一遍又一遍。然後，我瞄到那隻蝸牛。接著在牠左方三十公分處，終於找到我的那串李子。蝸牛移了位置，但沒更換地盤。我把牠好好端詳了一番。

我開始畫李子。我需要綠色塗葉片。我腳邊有一些蕁麻。我摘下葉子，擦塗在畫紙上，它讓我有了綠色。這次，我把畫留了下來。

三天後，李子收成的時間到了。把它們裝進木桶裡發酵幾個月，可以蒸餾出頂級的李子白蘭地。也可以做成很棒的果醬和美妙的餡餅。

採收魁奇李有兩種方法，一是猛搖樹幹，讓一堆李子掉落地面，二是拎著桶子，爬進樹裡用手摘。

李子樹的細枝茂密，還有剛長出來的小刺。明明是爬上高樹，卻有一種在矮叢中鑽行的感覺，從一陣藍色小煙圈前進到另一陣藍色小煙圈，然後用你空著的那隻手掌摘取，熱拇指找著熱拇指。你一次只能握住三枚、四枚或五枚果子，無法更多。就是因為這樣，所以我用「一把一把」來形容這些果串。難免總有些果子會順著你的手腕滾落地面。

稍後，當我跪在草地上，把李子撿起丟進籃裡時，不小心又瞧見好幾隻黑白相間的蝸牛，牠們隨著果子一起滾落地面，毫髮無傷。我把牠們五隻排成一行，我很驚訝，我居然一眼就能認出那天幫我指路的小蝸牛。我也幫牠畫了一張素描，比真實尺寸略大一些。