推薦序1
俯瞰台灣繪本的奧底∕雷驤
常常被委以寫書評、推薦文的我，對這一類「必要的閱讀」可謂駕輕就熟。通常是一面瀏覽一面摘寫筆記，待到所需觀點材料齊備，當即闔起新書，開手動筆寫我的推介文了。過程嚴謹有序，不久便能毫無意外的按格式寫成。即便有特殊感動的地方，總也保持評介者的理知，置於一種平衡狀態。是的，這時候思維與措詞的「平衡」至關重要。
然而，讀完楊茂秀的七萬一千字，我的感受略有不同，想用更合乎自然的、隨興起止的方式來談它。譬如早先我已寫好的「開宗明義」佔有四分之一的篇幅，現就決定棄置不用而另起爐灶。
我很想先談談楊茂秀這位作家，閱讀中，他的語言形貌時時從書頁裡與我照面，讓我皺眉讚嘆，也讓我沉思微笑。他這種「人與文」的一致性，手上現成掌握好一些材料，一會兒可供讀者們分享。
書中引圖畫作家Marcia Brown的話說：「介紹一本圖畫故事書給人，就像介紹一個朋友給人。」
現下我一反其道，想先把這位作家朋友介紹給人。因為這比評介一冊「評介書的書」給人，來得容易些，不是嗎？評介的對象是「評介」這種事，是多麼迂迴而抽象！
書裡提到莫里斯o桑達克的名著《兔子先生，幫幫忙好嗎？》，「整本書以送禮的行為做為深入探索的指導原則，」楊茂秀歸納這本小書道：「讀者一定送禮過，也接受過人家送的禮；有些人送人家禮，是送自己喜歡的，有些人送禮，是送受禮者喜歡的……」
我立即想到楊茂秀有回來我家的「送禮」。
登門造訪而且預約好晚餐，禮數必不可免。那一回他明白的攜來一個疑似禮物的包袱，坐定以後，當著眾人的面打開，一邊說：「我今天帶來的禮物……」
我們盯著那紋樣素雅、看起來應是古物的包巾－－當然它不可能是禮物本身，解開裡頭是兩冊書，也非新品。之一是出版年代甚早的版畫童書，說「讓你瞧一瞧」；另外則是一冊詩集，說「要唸給女主人聽」。從廚下喚出我妻，楊茂秀開始以抑揚頓挫的嗓子誦起讚美女德的英詩……
家宴結束以後，他收束起包袱，飄然而去。留給我們的是什麼呢？是曾經閃爍一片的圖畫光影，以及一度迴盪在空間裡的語音，但是說真的，予我們印象深刻甚難忘懷。
從他歸納的「送禮指導原則」來看，那一回「禮物」的考慮，究屬「送禮的他所喜歡的禮物」，還是「受禮的我們所喜歡的禮物」呢？
初識這位風度獨特的紳士，迄今已經超過十年了吧？第一回他要助理打電話來邀我上課，接下來他自己在電話裡講：「不必針對這堂課有任何準備，」但是「請帶著你一生的準備前來！」
從結果看，他對課程需求的描述甚為正確，自此我開始認識此君。這麼些年來，時或我倆會在同一空間、面對同一些人士上課，雖然兩人出發點、領域有所不同。
他的上課風景像這樣：超廣闊的講桌上攤放著二、三十本書－－這些都將在課程裡提到。他把上課的人圍成一個大圈，彼此成為中心。
一頂寬邊細呢帽戴在頭上，似乎壓不住曲綣茂長的頭髮－－有時候是黑色的俄國革命時代的青年帽。下身則是馬褲，或者繫著綁腿而收緊起（據說以往還常穿裙子）。喉音宏亮、表情豐富的帶引大夥兒討論。反映成長過程中的種種艱辛，他有一付不易被擊倒的壯碩體格，依賴冬夏不輟泅泳鍛練。現在這一群不大有提問環境的台灣人，此起彼落的發表起來，相互補充意見，甚而發生主、支流相互襲奪的現象，而他常有機會在一旁微笑。
楊茂秀教授也善於表演，如果有此必要的話。以致發生過這樣的事：有一回他去台南一所幼稚園，主持人正講著故事，他在人群中插入，表示有意見要發表。那主持人對他說：「這位阿公，請你不要講太長，楊教授很快就會到。」
現在我慶幸自己完整的讀完這十九篇短論，明白了作者學問的基底所在，畢竟是台灣最淵博的繪本理論家唷。
以下，讀者即將展閱的，是約五十冊繪本的賞析。楊茂秀有條理、富有基底的咀嚼，那些繪本個別的滋味逐漸匯流，形成一條豐美的川流，供你俯瞰當今台灣繪本的奧底。
作者論述是多方面的，牽引這些繪本出場的話頭，也令人捉摸不定、意想不到。他會說：
「小時候我們住在彰化二林員斗里的清水橋旁邊，我們每天都在天未亮前就起床。起床後家裡八個小孩，每個人都有任務……」然後他敘出吃蚯蚓的往事－－看著鴨子們爭食，不由自主也抓一把往自己嘴裡塞。「哇！真是好吃！像義大利麵，鹹一點，不用放番茄醬。」－－這個本身經驗的故事，天曉得是真是假。
全書的引例、敘事策略多得不勝細數，十分精采。
當然不能說「絕無冷場」－－當他按哲學、心理學等學問的慣習，必得提出「知識論」、「現象學」的時候。譬如〈這是誰的腳踏車？〉一章裡，講到俄國心理學家Vygotsky的「最近發展域」（ZPD）理論，就未免扯遠了，沒有篇幅讓他如一向遵守的學術嚴謹那樣講個清楚，結果只能讓讀者眼前一霧了。
值得特別一提的，我所讀到的書稿打樣，並未像成書時的樣貌，在適切地方配入提及繪本的插圖。然而僅僅透過他的文字描述，那細緻的畫面圖像即在目歷歷。據我自己的經驗，即使是專論繪畫史或美學的文字作者，也不容易白描得像楊茂秀這樣具體生動。老實說，許多地方他讓我們會見的文學質地，趨近一個詩學的靈魂呢。
推薦序2
把燈關掉，你才看得到∕簡媜
1.
先講個小故事。
我小時候很怕黑，這沒什麼，除了還在娘胎裡的嬰兒幾乎所有小孩都怕黑。要命是，我們家是鄉下農舍，前有稻埕後有庭院房間約有八九間，人畜相處雖然融洽，但每到太陽下山即黑影幢幢，一股莫名的黑暗幽然近身，會動的不會動的人物形狀都比白天大，連那些棲在餐桌旁風鼓上的小雞看起來都比較威武。我祖母是個省電省到好似拔掉開關才甘心的人，我們隨手開燈，她隨手關燈且隨口開罵。逼不得已，只好點一根瘦蠟燭，這更糟，跳豆似的燭光彷彿讓所有黑影靠攏集合，在你面前呵氣嘆息活了過來。
每天晚上，我必須做的一件事是，穿過走廊去爸媽房間的衣櫥拿弟弟妹妹洗澡要穿的乾淨衣服。這當然不是一件簡單的事，一則走廊盡頭有只大尿桶，二來弟妹衣服分散在不同抽屜得花一點時間才能拿齊各種「零件」，第三，唯一一盞五燭光燈泡掛得很高我搆不到，其四，那座大衣櫥正中央有一面鏡子。
這四件組合起來的連續畫面是這樣的：一個怕黑的瘦小女孩在黑暗中快步穿過走廊，但不能衝太快否則會直接衝入「太平洋」（尿桶，桶很大，對小孩造成威脅，她弟弟半夜尿急，寧願尿在床上被打也不願去尿桶報到），好不容易兩腳煞車開門進入黑漆漆房間，迎面一看，衣櫥正中央有個人影－－雖然三秒之後她知道那是自己的影子，但這三秒夠她的心臟像兩隻青蛙一跳東一跳西！她一面開抽屜一面忍不住抬頭看那個黑影還在不在，還在！她低頭開另一抽屜，又忍不住猛地抬頭看黑影還在不在，還在！如是數回，她進入緊張刺激狀態：不知道應該希望影子消失還是希望影子永遠同在？
我想透過這個小經驗說明一種可能：把燈（薰習、偏見、慣性反應）關掉，說不定會看到更精彩的事情。
當然，那只尿桶要先搬走。沒有人希望，精彩的事情還沒看到，就得先去洗澡。
2.
做過爸媽的都知道，繪本千好萬好但有二壞；一是貴，二是重。又貴又重，孩子出生時親朋好友打的金鎖片金戒指加起來不及一冊繪本重。當然我們也不應該趁此機會抱怨，因為，金鎖片金戒指在滿月那天給小嬰兒戴上照相存證後，即收入保險箱以供日後大人變賣，繪本卻抱在孩子懷裡，從長牙時期流口水「啃書」到要求爸媽唸來助眠到自己翻閱，繪本一路進入孩子的保險箱，成為心靈的第一筆存款。
既然一本繪本有可能一讀再讀，面對書市裡滿坑滿谷的繪本該如何下手？這就是楊茂秀《重要書在這裡！》的任務；他是飽讀理論專著的兒童哲學專家，也是持續創作不墜的兒童文學作者，更是演講遍台灣具第一手交流互動經驗的「兒童文學牧師」，現在，他化身為繪本世界「夜間飛行」的導遊，凝聚學理、創作、演練三項功力，導覽數十本內容新奇、情境豐富、思想深遠的繪本，讓父母具備更開闊的視野與更多元的可塑性，藉由繪本與孩子進行共讀、討論、演出甚至變奏、推翻、重新詮釋。
換言之，繪本不只是一本有圖有字的印刷書，它有可能是另一種魔術方塊，另一種樂高，父母孩子沉醉其中演繹出屬於他們的親子精彩。
請允許我繼續用關燈來比喻閱讀這本書應有的心理準備，拋掉習以為常的反應確實比較容易看到《重要書在這裡！》所提及的書的重要，不過，有些書不易在書市發現是個遺憾。做為胃納較大的讀者，讀完全書覺得意猶未盡，這是另一個遺憾－－當然，我相信開燈之後，勤勞敬業的導遊會繼續開闢新景點才是。
自序
參考看看
這本書裡談到的書
本本都是重要書
可是
我可沒有說
你都要去看 去讀 去欣賞
我也沒有說
你要去喜歡
我更沒有說－－
反正啊 我沒有說
我沒有說的
而我在此非說不可的是
關於重要書最重要的是
它們沒有一本是重要到
你非讀不可
要是有人
像我一樣
介紹給你
說
某一本書
多麼重要
你參考看看就好了啦
像是人家介紹你一道菜
你先吃一小口就好 不合口味
吐掉又何妨
就是吞下去
也不會難以下嚥
記住 試讀書如試飲食
要一小口一小口
那會比較健康
真的
真的啦
關於重要書
是有的好
有的讓人心醉神迷
要一看再看再看
讓人成天抱著它不放
不只自己欣賞
還要認識的人
不認識的人
人人都去看
那實在很過份了
不是嗎
遇到有人這麼對待你
那可是你的太幸運
快快離開他吧
因為
太幸運其實是不幸的特殊樣貌啦
你至少要不去理會它的建議
更不用說是他的強迫了
關於重要書
是有的大大本
有的小小本
有的圖好到不行
有的文好到讓你做夢－－我是說好夢
有的貴到你買不起
就是買得起 也要不甘心
有的重到你抱著要氣喘噓噓
恨自己住的地方沒有電梯
有的圖文並茂
彷彿是座設計過卻如同天然
的大花園 或是雜木林子
或是－－走入其中一定會迷路
而且在迷路上迷得很高興，因為路上
每個角落都有生機 有驚異
重要書
有的短小是一首小詩
有的卻超過三千字
有的有音樂 那聲音之美
配上意義之深 而那激發起來的
意像可以清人的心
這些都不對
可是
重要書最重要的是
它們沒有哪一本
非讀不可
而且它們的美好
也不是Seven
二十四小時
三六五天的
有時 再好的 再美的
你也會見了心煩
就如同那親人 家人或心愛的人
總會有時要眼不見
心才不煩
而且不見了 那好
才會再浮現出來
誰說的
只讀經典名著的人
不可能成為你喜歡跟他相處的人
這樣子說
是有一點點言重了
重要書讓人如何如何
其實是說不完全的
但是重要的是
它們沒有哪一本是
非讀不可
你就參考看看就好了
關於重要書
我真的有很多話要說
就是說了七萬多言
文思仍然泉湧
這下湧出來的是
它們的好都不只是單獨的好
什麼意思
我的意思是
它們都和人一樣
也都和菜一樣
其實 它們也和玩具一樣
怎麼說
主編說 不能再說下去了
這些留在下一本書裡去說吧
我還是要說
重要書最重要的是
它們最重要的內容
都沒有寫在書裡面
也沒有畫在畫裡面
都在你閱讀與討論的過程裡
我是說那好都是你自己想的
最後，我總得說感謝的話：首先，謝謝《張老師月刊》的同仁約我寫「我的繪本」這個專欄，而且使這些文章入選金鼎獎「最佳專欄獎」。還有我台東大學兒文所游珮芸、郭建華兩位教授；還有學生和助理杜沛奇、林靜儀、盧彥芬、楊琇珊等，兩三年來，他們經常的討論，提供想法，使書中的內容得以有根有芽。
還有遠流製作團隊的努力，特別是雅棠的處心積慮，為它加分多多；主編楊豫馨細心的整理、查證及修改，讓它的錯誤減少，優雅增加。
當然好友雷驤、簡媜的介紹，更是讓我有照鏡子的感受。
最後我要談一件特別的事，這本書裡有好多姓楊的人：著作楊茂秀、美術設計楊雅棠、主編楊豫馨、張老師月刊負責的編輯楊雅婷，和我的助理楊琇珊。重要的是，我們都不是親戚，可是我們恰好都姓楊。如果有三羊開泰，那五「羊」呢？至少開口笑吧。
