推薦序
只有你能找到你生命的解答 我與許老師的十八年師生緣
何則文(作家、青年職涯教練、企業主管)
永遠記得那是四年級升五年級的暑假,當時學校都有開一期六百元的泳訓班,姑姑怕我在家裡不知道幹嘛,跑出去遊蕩,都會把我送去游泳,消耗體力。那天泳訓班結束,我頂著因為戴泳鏡被太陽曬成「負片熊貓」的臉,準備走出龍安國小校門回家去。在經過穿堂的時候,看到布告欄被貼得密密麻麻的。
那是分班名單出來了,我立刻到處找我的名字,看看有沒有跟我最好的朋友們分到同一班。這時候泳訓班的教練,也是學校體育老師看到當時不到一百五十公分矮小的我,正踮著腳在到處「查榜」,問了我一句:「則文,你分到哪班了?」
「六班。」
「六班?是許慧貞老師的班啊?那你要乖一點啊,許老師是很嚴格的老師。」
那是我第一次聽到許老師的名字。
這之後就展開了我跟許老師的「對抗」之旅。還記得剛開學時,老師要全部同學拿起抹布跟水桶,把教室地板擦一遍,然後宣布,今天開始,進教室都要脫鞋子,所以地板必須要保持絕對乾淨。就這樣,我們的打掃時間,往往是孩子們像一休和尚卡通裡寺廟的和尚般,拿起抹布,老老實實地擦地板。
我童年的印象,對老師是又愛又恨,許老師是一個很豪爽、大剌剌的老師。對閱讀有很強烈的執著,彷彿相信可以透過「閱讀」那些比課本厚好幾倍的課外書,就能拯救全世界一樣。
小時候,最喜歡老師在上國語課時,總是會把國字用小篆或者其他更古早的型態寫出來,跟我們講造字典故,然後介紹這個字的「兄弟姊妹」,讓對我來說無聊的國語課變得很有趣。每個字都好像活了過來,有自己的性格跟故事。
老師後來甚至出過讓我們編輯、製作屬於「自己的報紙」、做手工書,讓孩子自己規劃畢旅行程等等,到今天仍記憶猶新的超有趣創新作業,讓上課變成一件很有趣的事情。這些當時的小活動都很深刻地影響了我日後的發展。
但是,如果你是在十八年前認識我,會看到那個下課時,總是在教室後面站著罰抄課文,被罰無數次,仍冥頑不靈、不願意交作業的頑劣分子。當時只要不交作業,老師祭出的大禮就是下課時,站著罰抄當時教到的國語課文一次。我這種一天就可以累積四、五筆帳的,永遠沒有把課文抄完的一天,所以我期待國語課教到的是新詩,因為如果是長篇散文,那簡直是抄到崩潰。
我當時是個不起眼的學生,成績很不怎樣。愛耍寶的我,有時候也會被其他小朋友當成「怪胎」。而且我的字特別醜,當時下課時,老師常常在後面的導師座位改作業到一半,突然喊起我名字說:「何則文,你怎麼可以把字寫得這麼醜啊!」甚至念到小學六年級,我還可以把自己的名字寫錯,寫成「何貝文」。
當時懷孕的老師還跟我說:「每天看你醜成這樣的字,胎教都不好了。如果以後我兒子寫字也很醜,我就要找你算帳!」結果後來好像真的一語成讖了,老師也會跟自己的兒子開玩笑說,這個則文哥哥就是害你寫字很醜的元兇。
其實,我當時最討厭「閱讀課」跟「讀書會」,但這卻是許老師最喜歡、最重視的課程。每週的閱讀課,老師會要小朋友們分組、討論讀書會。一開始,不喜歡看書,且根本沒看書的我,往往就閉嘴,在旁邊發呆,也不會參與討論。我一開始,也是一個不怎麼講話的小朋友。
有一次,老師卻特意點我起來。只有大概翻過書的我,只好開始根據印象,七拼八湊地鬼扯。原本想可能會被老師當眾揭穿我根本沒看書,沒想到,老師卻在全班面前說:「何則文,想不到你平常不說話,今天講的東西還滿有意思的嘛。真是『不鳴則已,一鳴驚人』啊!」
那次的歪打正著,讓我開始覺得看書好像也是滿有趣的事情。兩年下來,我們也看了好多本書,其中《少年小樹之歌》甚至成為影響我一生的書籍,也讓我後來在大學有個「小樹」的綽號。
而真正讓我開始熱愛閱讀,卻也是一次跟老師對話激盪出的火花。還記得那是一天只有上半天課的下午,同學都回家了,就只剩下我跟許老師在教室「對峙」。老師問我:為什麼總是不交作業,寧願每天被罰抄課文,不能下課玩耍呢?
那個十一歲的小男孩卻反問老師:「老師,為什麼我們要努力念書?就算我成績好,上了建中、台大,賺了大錢,我最後也是死,而路邊的乞丐也是死,既然大家最後都一樣,那我到底為了什麼要努力?」
原本,我想老師又要講什麼大道理。但許老師卻很淡定地回:「我也不知道。」當時我震撼了,空氣在瞬間凝結,就好像時間暫停一樣。對於這種意外的答案,我也頂不了嘴。這是第一次我聽到,也有老師不知道答案的事情。
「那是你的人生,你這一生為什麼而努力,只有你自己能找到解答,我不能告訴你答案。只有你能為你的人生負責,但是我、你可以透過閱讀,跟古往今來的人們對談,找到屬於你的人生的答案。」許老師很平靜地這樣說,但這卻成為我這一生印象最深的幾個人生場景之一。
在那之後,我就開始踏上追尋人生目標的閱讀之旅。國、高中時,雖然我是個叛逆、愛鬧事的孩子,大、小過不斷,高中甚至留級,念了四年。教科書我雖然念得不好,不過,座位上總是有堆積如山的課外書。
高中時,我是那種教官會照三餐來查勤的人。教官進我們班時,往往第一個就找我在哪裡,是不是我又跑出去胡鬧。後來回母校演講時,輔導主任還談起當年教官每次進到輔導室都抱怨「這次又是何則文,每次都是他在鬧事」的趣事。
但意外的是,高中時,有次教官又來巡堂,看到班上有張沒人坐的桌椅,堆滿了比人還高的書。教官翻一翻書,他很意外,那是《戰國策》、老莊、《文心雕龍》之類,一般高中生不會看的古書。教官好奇之下,問這是誰的,當同學回答「何則文」時,教官瞪大眼睛,不敢置信。
「想不到你小子平常這麼愛鬧事,竟然還滿有學問的嘛!」
而許老師給我的人生禮物「閱讀」,伴隨了我一生,也帶給我許多的機遇,成就了今天許多的可能。大學畢業後,我幾次去花蓮找老師。過去十幾年,老師對閱讀的熱愛不但不減當年,甚至愈加深刻;而當年不起眼的小男孩,後來也成為風流倜儻的大帥哥了。
想起來我讀小學時,當時的許老師已經出版許多著作,我總是驕傲地跟別班的好友說,我的導師可是一位「作家」呢!而過了十八年,我在許老師的影響下,也成為一個出了四本書的作家,讓老師驕傲地說:「我教閱讀這麼多年,竟然也教出一個作家了。」甚至在讀書會,她還帶著小朋友讀讀這位「老學長」的書。
最奇妙的是,當時出版社會發現我,是因為上網搜尋許老師的訊息時,看到了我曾經寫一篇懷念當時許老師教導的文章,因而注意到這個也很愛寫文章的小伙子。只能說,因緣是何等不可思議。
小學那個曾經看到書本就反感的我,如果能坐哆啦A夢的時光機,看到十八年後的自己會成為一個作家,一定會不敢相信吧!但是這就是許老師的魔力,這就是「閱讀的力量」,而我也相信,這本書這些深刻而真實的故事,也一定能改變那千千萬萬打開它閱讀的人們的人生。
那麼,現在,就讓我們一起「上閱讀課」吧!
三十年如第一日的閱讀路
林怡辰(國小教師、《從讀到寫》作者)
我追隨慧貞老師超過十年了。
在那個「閱讀」還是奇怪名詞的年代裡,坊間的書籍甚少,到底怎麼讓孩子愛上書,從書中找到自己的一方園地,我到處都找不到路徑,是慧貞老師的《上閱讀課囉》、《寶寶愛閱讀》,讓我在沙漠中找到一片綠洲。藉由書裡分享的內容、組織班級的閱讀活動、圖書館教育的課程思考,甚至在我有自己的孩子之後,更成為陪伴他們閱讀的最佳引導書籍。
記得在我初任教師那些因為推動閱讀而受挫的時光、被叫到校長室喝咖啡的沮喪、家長寧可印考卷也不願意讓孩子看書時,也是慧貞老師的書,給了我好多信心和鼓舞。也有人這樣堅持著喔!對我來說,慧貞老師就是閱讀的光。有這樣的前輩在前面引導著,讓我常常抹乾眼淚,重新出發,並再次思考怎麼讓班上的孩子領略閱讀的美好。
而這樣一路提燈的前輩,現在出書了。在我讀完後,心裡沸騰。這些推動閱讀的困難和受挫,轉眼,慧貞老師已經走了三十年了。「三十年」是怎樣的概念?堅持一路以來不放棄,又是怎樣的信念?
從熱血的小荳荳兒童圖書館到私立學校、台北到花蓮、學校到社區、都市到偏鄉……不同的地區、不同的背景、不同的孩子,慧貞老師這本《最後抱他的人》娓娓道來,在這三十年路途中,遇過的許多不同孩子的故事:
從兒童故事館的幼兒小妞妞的第一張閱讀證,閱讀怎麼讓慧貞老師發現自己的初心;當遇到有自己獨特意見的孩子,哲學家也能在閱讀中找到自己的一方園地;推動閱讀被家長質疑的時候,孩子最終可以用閱讀裡的字句,在需要的時候,跳出來幫忙同學一把;面對自閉症的孩子,閱讀怎麼讓一位老師讀懂他的語言,讓其他孩子醞釀出對自閉症孩子的溫柔;孩子從五分鐘都坐不住,到後來寫信給名人,還能收到李家同教授回信……
接下來,來到了偏鄉,面對只重視成績的家長,孩子只能暗地裡默默閱讀;過動兒也能因閱讀,獲得自己的勳章;家庭不利的孩子,重新因為閱讀找到眼裡的自信……這些是真實的孩子,所以沒有標準的處理程序,也沒有一定要怎麼做的步驟,慧貞老師在故事裡用清簡微暖的文字,寫下和這些孩子的相遇過程。現實生活中,結果沒有辦法像電影般一下子就雨過天青、反敗為勝、翻轉人生、充滿戲劇性,但也就是因為是真實人物,所以當現實裡的困挫和社經文化的盤根錯節,落在這些孩子身上,形成種種壓力時,更教人心疼。「閱讀是一道光」,慧貞老師在書裡寫下這句話,而光需要等待,經過時光的醞釀,孩子經過長時間的淬煉、成長,長大後,孩子捎來的字句,總是能讓我們在面對現實的考驗時,可以多一點希望,這,也是閱讀教會我們的。
偏鄉的孩子令人心疼,也是因為這樣,閱讀的力量更見珍貴。偏鄉的孩子無法選擇自己的出生,但是「閱讀」可以讓他們改變後面命運的走向。藉由閱讀和老師的引導,孩子不斷地了解自己、看見世界,也肯定起自己的價值和擁有自信的眼光。閱讀讓孩子知道自己不孤單,老師讓孩子發現自己仍有人溫暖關懷,一步一步,孩子漸漸自我肯定,活出自己想要的人生,最後,這些孩子,能夠重新站在公平、正義的起跑線上,重新為自己,出發!
不同年齡、不同地區、不同特質的孩子,慧貞老師都從閱讀切入,給予他們閱讀的自由、抒發心得的自由,並從孩子的本身特質出發,高度肯定、隨時陪伴。每一篇故事都是一個孩子深入的剖析和觀察,但其實,同時間,班上卻是二十幾位,將近三十位的孩子。慧貞老師用心觀察孩子,看見孩子們背後沒有說出口的寂寞、傷痕和不被理解的痛苦,再經由閱讀轉化,讓孩子在書籍中被療癒。孩子重新看見自己、看見世界的精采,然後,孩子重新站起,去追夢。
我印象最深刻的是書中的〈三秒膠事件〉。不管是怎麼樣的老師,年資多少、獲獎無數,但面對新的孩子,總是會有新的挑戰。這樣一位孜孜矻矻,努力付出的老師,她的車子鑰匙孔也曾被孩子黏住三秒膠,可以想見其挫敗。「認真去愛的,沒有不受傷的,尤其是越認真、越毫無保留的,受傷越重」。在慧貞老師的文字中,不難讀到挫敗和受傷、萬念俱灰和自我懷疑,可,也是閱讀的力量讓她重新站起,獲得願意再試一次的勇氣。慧貞老師在文末中寫道,她在雷夫老師的書中獲得的:「我相信,當我每天走進教室,我應該已經按下改變世界的按鈕。」在高付出的教職中,面對不成熟的孩子,投下真心,而受傷的時候,這些書上的文字和故事,總是能讓人有重新相信的勇氣,讓人撫平傷痕,傻傻地再次付出。
這本書籍的每篇文字最後,都介紹了文章中相關的書籍,有些是讓孩子閱讀的書目,有些是老師自己價值觀和信念引領的重要書,可以讓我們按圖索驥,延伸閱讀。閱讀的人很難明確說出哪些書籍對自己的確切影響,但,那些書籍如果對自己產生複雜的化學變化,那麼終將成為信念,成為行動,變成我們生命的價值。慧貞老師書末寫到:「只要翻開書頁,就等於打開了通往世界的道路,可以任意悠遊古今中外,停駐任何想望的所在。一本本的書,承載的是無數古往今來想傳遞心意的偉大靈魂。我總期盼我的學生能透過閱讀,在其中找到一輩子不離不棄的心靈摯友。」
我想,就像慧貞老師最後說的:keep reading! 翻開這本《最後抱他的人》,和堅持三十年閱讀路的慧貞老師相遇在書籍閱讀路上吧!
銜著天命推閱讀的「圖書女騎士」
陳麗雲醫師(前門諾小兒科主任、花蓮新象協會創會理事長、新象繪本館創辦人、吳尊賢愛心獎得獎人)
印度靈性導師拉瑪那尊者曾經說過一句名言:「凡是註定會發生的事,就一定會發生。」
回顧這些年來,慧貞與我的相識、相知,以及慧貞之所以到花蓮來教書,或者,慧貞跟「新象繪本館」的合體,齊力推廣閱讀,成為花蓮版的「圖書騎士隊」,這些,好像都是命中註定的。因為,當慧貞踏上花蓮的第一天,就莫名其妙地被我「堵」了。
我是個小兒科醫師,同時也是三個小孩的媽媽。因為想要多些時間陪孩子成長,所以,辭去了門諾醫院小兒科主任的職務,轉任看診時間較有彈性的基層診所醫師。民國八十七年初,在我陪伴自己三個孩子共讀的過程中,意外地發現了繪本是很棒的陪伴和教養工具,於是,我把即將裝修的小兒科診所,用心打造成一個溫馨的繪本空間。那一段期間,我在週間忙著看診,但在週末假日,我總是開心地帶著一群家長和孩子們,在診所進行小大讀書會,推廣親子共讀。那真是生命中一段最美好的時光。
民國九十二年四月二十三日,我和小大讀書會的故事媽媽以及「花蓮新象協會」的夥伴,共同創辦了花蓮最早的兒童圖書館「新象繪本館」。有了這間夢寐以求的繪本館,可是,館長的人選呢?雖然,我是掛名館長,可是我心裡十分明白,要帶領孩子們進入深度的閱讀,一定找要找到更專業的人來當館長。
繪本館成立三個月後,我無意間讀到一篇聯合報的報導,提到台北龍安國小有位許慧貞老師,不但帶領班上的孩子,在兩年之間讀完五十本經典文學作品,學生還乖乖寫心得筆記。看到報導的當下,我的心裡非常興奮,這位許慧貞老師,不就是我朝思暮想的館長人選嗎?於是,我請新象協會的同仁,一定要想辦法跟報社「盧」到慧貞老師的電話 。
兩天之後,終於拿到了慧貞的聯絡方式。正在忙著看診的我,找到一點看病的空檔,趕快撥了手機,邀請慧貞來當館長。巧合的是,慧貞接到我的電話那天,她本人剛好就在花蓮,參加小學教師甄試,於是,等她甄試完畢後,我就把慧貞請來了新象繪本館。
就這樣,與我素昧平生的許慧貞,被我一通電話拐來當新象繪本館義務職的館長。如今,十七年過去了,慧貞一手撐起「新象繪本館」,不論是繪本館的志工訓練或者館慶活動的設計,她都親力親為。慧貞的點子新,活動力強,往往讓新象協會每年進行的閱讀活動,有著非常令人讚嘆的創意。過去這些年,慧貞在花蓮各地推動閱讀的成果,大家都有目共睹。她不但翻轉體制內的校園閱讀,也跟著新象協會的貨櫃屋行動圖書館、小太陽行動圖書車到部落關懷偏鄉,並且,為了要把好書留在部落,鼓勵偏鄉的孩子就近閱讀,還籌資打造了幾個小而美的「小小自由圖書館」,讓部落的孩子們自由借閱,自由歸還。
如果說,許慧貞這一生是銜著天命來為花蓮推閱讀的,真的一點也不為過。我也常私下這麼想,與其說慧貞是來協助我的新象繪本館,還不如說,新象繪本館有可能是我為她預備的。
雖然,這不是慧貞的第一本著作,但是,這本書肯定是她多年來推廣閱讀的重要代表作。因為,這本書的書寫年份前後長達三十年,足足涵蓋了她從大學畢業初次當兒童圖書館員的夢想奮戰;初次出道,當小學老師的青澀熱情;直到她隨夫婿移居花蓮,在明義國小任教後的教學奇遇;以及,她和新象協會的閱讀團隊走遍花蓮偏鄉的感動;還有,她特別為中學生閱讀量身打造的「越讀者聯盟」的青少年關懷。每一篇文章,都是慧貞因著閱讀與不同的孩子生命相遇的精采對話,也是她陪伴秉賦特異不被主流社會看好的孩子,好不容易攀越閱讀山丘的全記錄。慧貞的文字書寫,有著她獨特的直率風格,有畫面、有張力,還帶著一點灰色幽默,卻又直接擊中淚點。我一篇篇地讀著,覺得自己好像正在觀看一幕又一幕「說好不哭」的單元劇,看著看著,眼淚不自覺地掉下來。
書中那幾個特異的孩子,在許慧貞這位魔法馴獸師耐心而有技巧的帶領下,不論原生家庭是如何的困難、扭曲,造成孩子的種種行為偏差;或是源自孩子與生俱來的發育、發展異常,導致過動或者自閉──這些孩子,都曾經在慧貞的陪伴帶領下,或多或少或短或長地享受過一段美好的閱讀時光。幾個特別的孩子當中,我稍稍有印象的,是那篇〈我可能是最後抱他的人〉裡的阿傑,以及「三秒膠事件」裡的阿祥。
其中,阿傑是讓人最心疼的。在阿傑短暫又悲慘的人生當中,因為慧貞老師的出現,而讓他在生命消失之前,至少有過那麼一段短短而美好的閱讀時光。事發前幾天,從來不曾寫信的阿傑,竟然真誠而開心地寫了一封感謝卡片,送給他喜愛的慧貞老師。看到慧貞因為阿傑的意外傷心不已,我試著提醒並為她打氣:「妳不覺得妳有可能是最後一個抱他的人嗎?」也因為阿傑,新象協會才有了後續的上山蹲點計畫。我們在阿傑住過的山邊部落,借用廢棄的教室,打造了一座守護部落青少年的據點。我們用閱讀紀念阿傑,並且,持續陪伴著阿傑的兒時同伴長大。
阿祥,則是在某一年「新象繪本館」的館慶中表演木乃伊而一砲而紅的孩子。那一年,館慶的活動主題是「閱讀世界通,視野大不同」。我們鼓勵家長輪流上台,講述不同國家的繪本故事,並讓孩子們穿戴不同國家的服飾。最後,館慶活動來到最高潮,是一個全身捲著白色衛生紙捲,一動也不動的木乃伊。原來,他就是慧貞筆下「三秒膠事件」闖禍後,特別來贖罪的學生。
讀完整本書,我除了感動,還有深深的欽佩。彷彿看到許慧貞這樣一個瘦瘦弱弱的奇女子,
因著一份對閱讀深信不疑的信念,以及一顆不忍孩子的慈悲心,用盡了她三十年的寶貴青春,守護孩子,當孩子的閱讀推手。我常覺得,她就像唐吉軻德一樣,不斷地揮舞著手上那把閱讀的寶劍,奮戰著升學主義下壓迫孩子的成人世界;她也像是麥田捕手,戴上一雙閱讀打造的手套,癡心地想要抓住那些不被現實社會肯定,即將墜落山崖的孩子 。
閱讀對孩子未來人生的影響,真的是既深又遠,這也正是慧貞一生懸命,要牽引所有的孩子走向閱讀之路最大的動力。就像她在書中說的:「書讀了,書中的哲理金句就種在孩子心裡了。」也許有一天,當孩子們碰到人生的困境,那些哲理金句就會在適當的時候不經意地跳出來,陪伴著處境艱辛的孩子,度過生命中一個又一個難關 。
我要大力地推薦這本書。因為,這本書中除了令人感動的故事敘事之外,也提供了不少珍貴的參考書單。這些書單,不但有慧貞多年來在教學現場經常使用的繪本或圖書文本,更難得的是,慧貞貼心地在每一篇文章裡,不藏私地提供了許多她個人閱讀的私房書。這些私房閱讀書單,正是她看待每一個事件,每一個孩子處遇背後的教育思維與心法。正因這樣長期大量閱讀,累積了足夠的生命哲學底蘊,使得她在面對各種教學現場,始終保有足夠的信念與熱情。
我深深覺得,如果你想要認真「讀懂」難懂的孩子;如果你想要成為孩子成長過程中,那個「有能力協助孩子閱讀的大人」,那麼,建議你一定要好好地閱讀這本書。這本書值得你再三閱讀,並且珍藏。
自序
閱讀與陪伴──就這樣學著當一位老師
曾經有人問我,為何對兒童圖書館如此情有獨鍾。我想,這得從國小二年級的偷書事件說起……
由於我是家裡的獨生女,爸媽又都得上班,我的童年甚為孤單。除了跟童年夥伴課後遊戲外,閒來無事的漫漫午后,我最喜歡的就是蹲在街口的小書局看書。
當時的書局可不若今日的大書店,歡迎讀者隨意瀏覽群書,因此我常常沒翻上幾頁書,就得擔心店老闆隨時準備趕人。
當時小小年紀的我,對閱讀有著很深的渴望。爸媽給的零用錢幾乎都用來買書,但也買不了幾本,因此,三不五時,我還是寧可冒著挨老闆罵的風險,也要去店裡頭看看書。
就在小二暑假前的某一天,我又蹭去書店,消磨時光,就在手中故事來到緊要關頭之際,我發現老闆又在瞪人了。
我好想看下去,但又擔心老闆趕人,於是心底默默想著:要不我先借個一天,明天再偷偷把書拿來還好了……但那一副騙不了人的心虛模樣,想當然爾,被老闆逮個正著。
我嚇壞了,直哭著跟老闆求饒,說我真的好想看書,但真的沒錢買書,以後再也不敢了,求他不要告訴爸爸媽媽跟老師。
老闆見我哭得一把眼淚,一把鼻涕,終於勉為其難答應不告狀,但我還是得接受處罰。
於是,我很認分地每天到書店當小童工。這裡擦一擦,那裡弄一弄,之後就乖乖地照老闆規定,站在櫃檯旁罰站。
「這小孩是怎麼了?」很多經過我面前的婆婆媽媽們,好奇地探問。
「啊就沒錢,偷書啦!我看她可憐,沒送到警察局,想說給她一次機會……」
老闆每說一回,我的臉就發燙一遭。
我的眼睛只能死盯著地板,頭都不敢抬一下。
就這樣罰站一週之後,我再也不敢走進那家書店。
從此,「我是小偷」這一道陰影即長駐我心底,揮之不去。
每天晚上睡覺前,我總禱告著,希望自己明天醒來就會忘記這件事;然而,隔天醒來,卻又好絕望地發現自己忘都忘不掉。
我認定自己就是個壞小孩了。縱使這回憶深埋心底,不敢跟任何人提起,但三不五時,它總不經意地跳出來,提醒我是個「小偷」。
即使成績表現優異,受到師長稱讚、肯定時,我心底總有個聲音旁白著:「其實你不知道我的真面目。我是個小偷!」
就這麼背負著沉重的罪咎感,直到北一女高一時,有天跟我最要好的朋友談心。她真誠地讚許我是個可愛的好女孩時,不知怎地,這深藏多年的祕密,我想都沒想就隨口道出。
「唉,妳不知道我的真面目啦!」
「什麼真面目?妳長江一號喔?」
好友還當我在開玩笑。
「我其實是個小偷!」
生平第一次,我跟人提起深埋多年的陰影。
「妳俠盜羅賓漢喔?偷什麼哩?」
終於,我哭著講述這件事情。
好友靜靜聽完,認真地跟我說:「夠了!當時妳還那麼小。這麼多年來的自責,你也算還清了。況且,當年你已經接受了處罰,不是嗎?」
我那優秀同學就這麼輕易地說服我原諒自己,讓我相信自己其實仍是個好孩子的。
以前我所接受的教育,強調的是「一失足成千古恨」,卻沒有教導我們如何面對錯誤,以及在犯錯之後,如何收拾自己的心情。然而,每個小孩都無可避免地會犯錯。這些錯誤在大人看來常只是小奸小惡,小孩卻覺得是天大的壞事。擔心讓大人失望,自責且難以面對,甚至逃避、撒謊,那份巨大的恐懼是相當磨人的。
因著這份慘淡的童年回憶,我心底默默立誓,日後或有機會面對那些來到我跟前的犯錯小孩,我一定要告訴他們:「犯錯並沒有想像中可怕,只要坦誠面對,修正錯誤,你絕對還是個好孩子的。」
也因此,當我在台大圖館系就讀,接觸到「兒童圖書館學」時,會如此驚豔與仰慕了,心想著:如果我小時候能有間兒童圖書館,該有多好呀。滿屋子的書,愛怎麼讀,就怎麼讀。讀不夠,還可以借回家。這根本是天堂!我當下即立志要成為兒童圖書館員,盤算著有讀不完的書,又可以和小孩玩,還能夠賺錢,這根本是夢幻工作!
大學剛畢業時,我還真是如願進入一所私人兒童圖書館,開心地當起兒童圖書館員來。
一如我大學時代的夢想,我給小朋友講故事,介紹一些很棒的兒童讀物給他們。我想盡花樣,引誘他們來看書,玩得不亦樂乎。
可惜當時閱讀風氣未開,我的兒童圖書館撐不了一年,老闆就在不堪虧損的壓力下,宣布閉館。
之後,為了我這天真的夢想,我傻呼呼的家人還慷慨相助,成立了「小荳荳兒童圖書館」,結果也是可想而知,一年後便吹了熄燈號。
之後,有兩年的時間,我混跡在大人的世界裡討口飯吃,但總覺得少了那麼一份輕鬆、自在。
每每經過書店的童書區,看著小孩們端坐其間,捧著書的模樣,總叫我有一股衝動,想和他們一起分享手上的書,想告訴他們,還有什麼更棒的書,等著他們去看。
就是這份難以言喻的失落,我決定要想辦法再回到小朋友們身邊。 以前在兒童圖書館時,小朋友們最常掛在嘴邊的一句話就是:「我們老師說……」想想學校總有圖書館的,小朋友對老師又如此的心服口服,更重要的是,它絕對不會倒店,那可真是一個推廣閱讀的好地方!
於是,我很努力地丟履歷表,想進小學教書,也終於讓我如願以償。 成了小學老師之後,我其實是以兒圖館員的心情,帶著學生一起分享一本又一本的書,而我的學生也回報我,一個又一個屬於他們的生命故事。
從來自各個不同家庭背景的孩子身上,我漸漸能領悟托爾斯泰在《安娜‧卡列尼娜》所言:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。」沒有什麼標準答案能解決生命給的不同功課。
國三時,在自己都搞不懂是怎麼回事的狀況下,我成了班上的獨行俠。
對於一個被孤立、嘲諷的孩子而言,校園根本是個噩夢之境。如果大家不喜歡你,那麼,你就只有等待和被選擇的分。
而為了擺脫孤立、隱忍委屈所付出的真心,只會換來絕情的嘲諷,更叫人傻瓜似的無所適從。
當時,我最怕的就是老師要大家自由分組。這個時候,我只能裝作滿不在乎地等人揀選,故作鎮定地期待著。
那段期間,我總得讓自己手邊有一本書。只有打開書頁,讓自己潛入其中,才能安頓自己那一顆不知所措的心。
當時我即深深體會到:書真是我最好的朋友,永遠忠誠、靜好地陪伴著我。
因此,當孩子在成長路上遇到挫折、困惑迷惘時,有些問題或許我可以幫忙解決;只是,我總有幫不上忙,使不上力的時刻。我所能夠做的,除了陪伴與傾聽之外,就是將和孩子面臨相似狀況的書中人介紹給他們,陪伴他們走這趟成長路了。
「閱讀」對我來說幾乎是一項信仰。回首自己的成長路,陪我一路渡過人生困境的,正是一本本的書。我深切體認,曾經讀過的每一本書,都在形塑現在的我。
成為老師之後,一本本的書又為我開啟我和孩子的對話,讓我有機會參與他們的生命故事,給予及時的陪伴與支持。
我想,是「閱讀」讓我成為更好的老師,也因此,我萬分期待將這份珍貴的人生禮物帶給我的學生。
這一本書裡的故事大都是我在教學現場的親身經歷。為了保護孩子的隱私,故事主角的名字和一些場景,我做了部分更動與調整;不過,在寫作期間和我有密切聯繫的愛徒何則文,則非常仗義地要求本色出演,他希望能為老師的書盡一份心力。
此外,在每個故事中,我會置入一些文本,除了呈現孩子和書本之間的交會所擦撞出的美麗火花之外,也希望藉此喚起讀者們閱讀的渴望,重新再給這些美好的讀本一個機會,再度翻開書頁。
感謝副總編輯張純玲小姐看見這些閱讀故事集結成書的可能性,並即時給予每個故事最真誠的回應與寫作建議,讓這本書有更棒的呈現樣貌。謹此致上最誠摯的謝意,沒有純玲就沒有這本書。
最後,當然要感謝我所有的學生們,謝謝你們一起成就這本書!