失去你以後

她八歲，失去母親；
她三十五歲，失去兒子；
生活隨時可能會失去些什麼，
人生，又該怎麼重新來過……

　　失去你以後，我的人生第一次那麼迷惘……

　　一對從四歲就認識的手帕交，三十年來只吵過兩次架，友誼不曾動搖。

　　露西與艾莉婚後，分住在英美兩國，每一年，露西一家會到大西洋對岸的艾莉家度假；這一年，艾莉原本期待能和露西坐在自家後陽台重溫青春年少，不料，卻突然收到露西遭人殺害的惡耗！

　　艾莉飛到倫敦參加好友的葬禮，發現自己無法丟下露西的女兒蘇菲。蘇菲全程目睹媽咪死亡的那一幕後，不再開口說話，躲進自己的封閉世界；艾莉的傷口也仍未撫平，自從她流產後，與丈夫的關係日益冷淡。是因為她的粗心才失去孩子，才導致婚姻出現變數嗎？

　　八歲的蘇菲得學習面對媽咪離開後的生活，三十五歲的艾莉也要面對好友離開後，無人可聽她傾訴婚姻難題的處境；更別說，無話不談的好友居然還留下了隱瞞已久的秘密……

　　原來長大後，人生也有失去重心的窘境：小心翼翼建立的婚姻一夕之間崩解，好友突然逝世、對非婚生子女的留戀，……。關於友誼、愛情與家庭的課題，無論幾歲，只要曾經愛過又失去、生活充滿憾恨，或有過生死之交的人，都能從這本書獲得共鳴。

作者簡介

茱莉．布絲包姆　Julie Buxbaum

　　茱莉．布絲包姆畢業於賓州大學及哈佛法學院。2006年，美國藍燈書屋集團的The Dial Press 發行人蘇珊．卡米爾（Susan Kamil）以一百多萬美金簽下她的處女作《愛情的對面》（The Opposite of Love），轟動全球出版界。該書至今已轉譯成二十一種語言，並由二十世紀福斯電影公司買下電影版權。布絲包姆目前定居於倫敦。

　　《你走後》是布絲包姆的第二部作品，從都會愛情轉為更深刻的倫理親情，展現了遠超過前作的成熟風範，媲美《我的孤兒寶貝》和《愛與其他不可能的追求》。

譯者簡介

謝佩妏

　　清大外文所畢業，專職譯者。

1

假裝一切都跟現在不一樣。最後兩天，我沒有變成那種睫毛掉了就許願、看到第一顆晚星也許願，甚至早晚十一點十一分都得閉上眼睛認真向上天許願、祈禱願望成真的那種人。而露西他們一家人也沒登上《每日郵報》頭版，全家福照片還配上「諾丁丘命案！」的驚悚標題，也沒變成BBC晚間新聞的頭條。假裝我人在家裡，大西洋的右岸，待在我理解的英語世界裡，明天就跟上禮拜或上上個禮拜沒有兩樣。想到露西時，我不需要搜尋回憶，不需要回溯過去的時光。

那麼這樣呢？乾脆假裝露西還在人世，根本沒死。

假裝她不會從這世上徹底消失，儘管這麼想就表示她死了、不在了。

「要不要再吃一點？」我問蘇菲，露西的女兒，今年八歲。她似乎對我精心準備、加了一圈又一圈鮮奶油的冰淇淋沒多大興趣。蘇菲抱著膝蓋坐著，大腿抵著胸口。胎兒直立般的姿勢。這對她來說只是反射性動作，對我卻有非理性的願望和不願承認現實的成分在裡頭。她下半身穿著條紋睡褲，粉色、藍色和黃色條紋，上半身罩件長袖T恤，上面印著一匹馬，紫色身體、銀色鬃毛。她的襪子底部因為常在廚房瓷磚地板上磨來磨去，都已磨舊了；那種沙沙聲喚起我的童年記憶，讓我想起我弟弟麥奇，他睡前總愛要杯水喝。

蘇菲搖頭表示不要。

「好吃嗎？」

還是沒反應。她的小眼鏡滑下鼻子，她伸手去接，俐落一推，就把眼鏡推回原位。那是玳瑁框的眼鏡，外緣棕色，內緣粉紅色，像眼瞼；鏡片把她原本就大的棕色眼睛放得更大，因此她隨時隨地看起來都有點失神。

那次「意外」之後，蘇菲就很少開口說話。我和露西的丈夫格雷，把那件事稱作「意外」，刻意用婉轉的說法自我安慰，儘管那根本不是意外。命案實在不是八歲小孩應該聽到的字眼，稱它為意外能讓我們好過些，畢竟身為大人，這情況我們還能掌控也還應付得來。

我不確定蘇菲最後一次大聲說話是什麼時候。星期四案發之後，警方馬上趕來問話，這孩子不知打哪兒來的力量，竟用自己的話說出了言語難以形容的事。我在事後不到二十四小時趕到，聽見她說：「嗨，艾莉阿姨。」口齒有些不清，因為傷心，因為紅了眼眶。說完她抱住我的腰，把臉埋進我的襯衫。但那次用濃重英國腔跟我打過招呼後，我就不記得再聽過她的聲音了。不知道格雷上樓回房，吞下安眠藥昏睡過去之前，蘇菲可有跟他道過晚安？

「菲菲？」

聳肩。

「你怎麼有那件T恤？很好看，那匹馬的鬃毛好酷。」

又聳肩。

「菲菲，寶貝，怎麼不說話呢？」

她只是看著我，目光炯炯，表達沉默的抗議。

第三次聳肩。她看起來瘦小得不可思議，緊貼身體的棉料睡衣使她的手腳顯得更瘦更乾。我希望她多吃點，想餵她吃餅乾和甜味麥片，而且決定明天起床第一件事，就要把他們家的脫指牛奶換成全脂牛奶。