在我深深的眼中

將痛苦視若珍寶的人走不出傷痛

─福婁拜（FLAUBERT）

　　他需要的再也不是自由，
　　而是一顆願意原諒的心，
　　釋放10多年來的日夜寂寞，
　　重新學習接納愛與幸福……

　　親愛的奧利維：
　　你就在我身邊。小臉蛋看起來那樣漂亮。
　　你平靜地睡著，完全不知道自己接下來的命運……

　　兩歲開始，我就在顛沛流離裡奮戰求生。
　　得獨自一人活下去，一次又一次出發征服新的寄養家庭。
　　我的自尊心強大到不允許自己懦弱；
　　我渴望18歲的到來，倒數著獲得自由的日子。
　　是的，自由，以及那一刻我朝思暮想的至福喜悅。
　　我怕黑，總是在恐懼中入睡，母親的香氣是撫慰我的唯一力量。
　　那個我自幼就帶著的熊寶寶，彷彿留著她的氣味。
　　我擁抱它深吸一口氣，懇切地哀求母親重回我的生命……
　　為什麼？為什麼將我留下，不說一句離開？……

　　加拿大知名電視製作人與暢銷作家何米蕭，以感性溫暖的敘事，說出了一段關於「原諒」的故事。他注視著7歲的奧利維，一步步走向他18歲那一天。帶領讀者隨著奧利維經歷喪失、恐懼、傷痛與愛的喜悅，以及關於生命為何的疑問──不管決定我們人生狀態的是「誰」，請相信生命列車，接受必要的停靠，期望著更美好的未來……並且面對自己的黑暗面，嘗試去戰勝它。

作者簡介

何米蕭（Joselito Michaud）

　　電視製作人、電視主持人，主持的訪談節目深受好評「今晚誰來作客」（Devine qui vient ce soir）、「人生列車」（On prend toujours un train pour la vie）等。曾於廣播界、平面媒體界任職的他，不只是優異的傳播工作者，也擔任女歌手伊莎貝兒．布蕾（Isabelle Boulay）的經紀人和製作人，亦是喜劇二人組大嘴巴（Les Grandes Gueules）的經紀人。他曾是電視節目「明星學院」（Star Academie）第一季的專業指導人，接著放下主持棒拿起筆桿，寫出暢銷作《必經之路》（Passages obliges）、《自由表達》（Libre Expression），暢銷九萬本。多年來他得獎連連：「魁北克影像表演協會獎」（gala de l’ADISQ）並屢獲提名「加拿大雙子星獎」文學獎（Prix Gemeaux）。

譯者簡介

張穎綺

　　台灣大學外文系畢業，法國巴黎第二大學法蘭西新聞傳播學院碩士。譯有《觀鳥大年》、《解讀孩子的夢境》、《惡欲森林》、《時尚惡魔卡爾》、《地獄誓約》、《小女孩與香煙》、《墨必斯漫畫精選集》、《女巫》等書。

啟程

一九七五年十一月十日，在亞比底比區的聖海倫娜村，和其他日子截然不同的這一天，即將寫入我的生命大事紀。從黎明就飄起濛濛細雨。空氣裡飄散著潮溼泥土味，和剛煮好咖啡的香氣混在一起，聞來沁人心脾。天剛破曉。和往常一樣，我夜裡儘可能不讓自己閒著好撐到天亮。夜裡，我被恐懼折磨；而我完全無計可施。

這天早晨是我五年來得第三次打包搬家。在不同寄養家庭之間流轉的我，總是試著想在某地紮根，找到可以安頓身心的座標，害怕失寵的我從來不敢表露不滿。

才七歲出頭的我已經是游俠騎士，在顛沛流離裡奮戰求生。我抬頭挺胸假裝堅強。我的自尊心已經強到不允許自己表現出懦弱一面。得獨自一人開疆闢土、活下去的我，試著不去多想未來會面臨的事。反正，我還不到能回答這些疑問的年紀。

我又要再次出發征服一個新家庭，這次是里瓦夫婦家。我極度不安，還是那些長久以來縈繞不去、日夜糾纏的相同憂慮。我的腦子亂哄哄、心頭紛亂、胃部糾結。

不過，我早就習慣這樣的提前離開。

鞋跟磨損、千瘡百孔的破鞋讓我的雙腳發疼。疼痛像針扎一樣難受，我卻不知道怎麼擺脫它們。我穿著僅有的一套三件式西裝，即使這身外套、背心、長褲已經不合身，我試著趾高氣昂。一個大孩子穿到磨損又傳給我的這套粗呢西裝，袖子已經過短，穿起來太緊。儘管如此，我想展露昂然自信；我覺得自己已經是小大人了。過緊的領帶結緊勒住我的脖子。我幾個月以來已經長大不少。不過除了我自己以外，沒有人發現。我常常這樣不受人注意。

經過了兩年半的非人生活，總算可以離開蘇帕諾夫婦家的我，再度能夠懷抱希望，期待擁有更美好的生活。想到終於可以離開這個暴力天天上演的可怕地方，我著實鬆了一口氣。在他們家所見所聞、所經歷的一切，讓我的信念多少受到動搖，以致我仍然不敢相信自己就要解脫。我長久以來都以為無法安然無恙從這樣水深火熱的環境脫身。

蘇帕諾夫婦幾年前自願離群索居，再也無須顧慮左鄰右舍的窺探和閒話。身處在荒僻鄉間完全與世隔絕的感覺，讓我每日的遭遇更顯得悲慘。

我的自傲態度下隱藏著越來越難以掩飾的根深蒂固的恐懼。它很早就在我的生命裡萌芽，自從來到蘇帕諾夫婦家之後，它更在我身上生根茁壯。我不得不和它共生共存。恐懼織成我的生命之網，左右我的一切。我得與它和平共處，也許得永遠如此活下去。

這天早上，我帶著堅定的意志離開蘇帕諾夫婦家，然而心臟無聲地怦怦直跳。我鼓足勇氣以便能夠昂然跨步往前走，努力不讓至今的困厄壓彎背脊。一股驕傲油然升起。我一步步走向車子，也一步步甩開他們的枷鎖，從我到來後就逐漸緊錮的桎梧。我對他們瞥了最後一眼 ，甚至沒有露出一絲笑容，我的下巴僵緊得動不了。就算他們惡狠狠地瞪著我，我也不怕他們。我再也不怕了。他們對我的掌控已經消失無蹤。