給十年後決心自殺的父親

本書特色
 
　　長大後的我們，總是忘記父親也有他自己的人生，
　　也有他用自己名字走過來的日子，也有他必須面對的未來。
 
　　隨著年紀的增長，心中的「直率度」是否也到了無法坦白的關卡呢？
　　即使面對最親密的人，也只能懷抱著「他應該是這樣想的吧」而停住詢問的腳步。或許，透過這本書，正好是一個重新檢視自身與父親之間的契機。
 
　　女兒在婚禮前夕，無意間發現爸爸寫了長達10年的信件，而這些信不僅是父親與自己對話的日記，也是留給女兒的遺書──
 
　　回想在養育妳的日子裡，什麼時候最幸福？
　　無數個瞬間，我因為妳而充滿幸福。
　　我從妳身上獲得的幸福，無法從中選擇，也無法言喻、
　　更是難以筆墨形容。
 
　　可是，女兒啊，我有個心事。
　　爸爸的年紀比妳大許多，想必會比妳先死去吧？
　　或許從妳出生那天起，我們就注定將漸行漸遠……
 
　　我的死亡，是否是對妳最大的背叛？
 
　　他為家人而活，也因家人而幸福。看到電影裡嫁女兒場景會淚流滿面，嗅聞著女兒小時候的尿布也甘之如飴。隨著女兒成長，因搬離父母的房間而感到不捨；女兒離家念大學的第一個晚上，因不安而失眠；女兒用第一份薪水買下的電動刮鬍刀，怎麼也捨不得用；看到女兒帶男朋友回家，顫抖到說不出話來......
 
　　這樣的父親，為什麼會在十年前就決心自殺？
 
　　本書描繪了這個時代父親的面貌及孤獨，書中的父親為了組建家庭，一生辛勤工作，卻在即將步入老年之前，因無力承受自身在社會環境及經濟能力的衰敗，於50幾歲時決定自殺，並為此花了10年的時間進行縝密準備。他在信中一一記錄了過去與女兒共度的幸福時光、女兒青春期時與他既遠又近的距離、妻子離世後的無助和悲淒、人生中遇到風浪時即使脆弱仍得曲身向前的瞬間……

作者簡介

尹熙一
 
　　擔任韓國京鄉新聞報社記者24年，曾以人權等專題報導獲得韓國記者獎、天主教媒體獎、人權報導獎等。

　　2003年進入日本上智大學新聞學研究所，研究廣電、報紙、廣告等領域。以韓國與日本廣告相關論文而獲得經營學博士，受聘為大田大學政治媒體學系、牧園大學廣告宣傳輿論學系等兼任教授。目前為京鄉新聞報社的東京特派員。

　　著有《徐南杓的領導風範與韓國科學研究院的改革》、《數位時代的日本放送》、《享受日本NHK-TV》等，工作之餘也積極經營「與尹熙日特派記者單車環遊日本」部落格。

譯者簡介

邱淑怡

　　中國文化大學韓國語學系研究所結業，曾至韓國首爾淑明女大及東國大學交換學生，目前於高雄各所社會教育機構擔任韓語課程講師，同時兼職韓文書籍、文件與字幕翻譯，已累積多年教學經驗及多件翻譯作品。

第1章 結婚前日
 
＜2月29日＞
 
好久沒有進到爸爸的房間了。還沒開燈，就先聞到爸爸的氣味。不知道是從何時開始，爸爸的味道漸行漸遠。我曾有過喜歡嗅聞爸爸氣味的年幼時期，也經歷過討厭爸爸味道的叛逆期，有著即使就在身旁、也懷念著爸爸味道的日子。
 
媽媽過世後，有一段時間，我會打掃爸爸的房間。
 
「我不想成為妳的負擔。今天開始由我自己來打掃吧。年紀大了，打掃也是一種生活趣味呢。」
 
某天，爸爸表示要自己清理房間，還買了一台功能不怎樣的小型吸塵器。那台吸塵器現在就躺在書桌旁，電線全部被抽了出來，捲成圓形的線圈，透明的集塵區累積了些許灰塵。偶而，我仍不時地打掃爸爸的房間，看來他還是會自己使用吸塵器呢。
 
書桌上有一台黑色筆記型電腦。從年輕時就喜歡閱讀和寫作的爸爸，總是神祕地坐在書桌前打電腦。看著已經成了古董的筆電……還有他買回來的吸塵器、書桌前的椅子，都充滿著歲月的斑駁感，不禁令我唏噓。
 
每當想起爸爸，大部分都是他敲打著鍵盤的模樣。爸爸敲擊鍵盤的聲音特別響亮。噠噠噠，有時連房外都聽得到。
 
「我在當兵的時候學會了打字。那時，會在打字機上放10張白紙和9張複寫紙，手指要非常用力地敲打鍵盤，才能一次印出10張相同的內容。」
 
有一次我和爸爸去圖書館，旁邊的人因為爸爸打字聲音過大而提出抗議，回家後，爸爸自顧自地對我解釋，還帶著些許的難為情。
 
爸爸敲擊鍵盤的聲音，對我而言，是他在我身邊的信號。只要聽到鍵盤的聲音，我就會感到莫名心安，就像他永遠會在那裡陪著我一樣。
 
爸爸自行打掃的房間，總還是會留下一些灰塵在角落，地板上也有散落的頭髮，老舊鬆脫的衣架也隨手亂掛。當我問他：「這樣有算是打掃好了嗎？」他總是狡猾地笑一笑，回答：「對呀！打掃好了。這樣比較自在嘛」。
 
爸爸打造了專屬於他自己的天地，而專屬於爸爸的味道也是從那裡散發出來的，在我不知道的時刻、上班的地方、通勤的路途、晚上貪杯的心情，還有打開筆電打字的背影……全都是從這個地方散發而來。當我可以逐漸理解這種味道時，卻也到了無法率直表達心意的年紀了。
 
此時，爸爸正在社區的某間啤酒屋，和朋友們喝一杯。