二版序
總是讓我怦然心動......
那天早上第二節下課,一個女孩在我的教室門口張望,眼神在那群嘻嘻哈哈聊天的男生之間徘徊,不知道是要找哪一個。
我上過課的孩子,大都叫得出名字,即使無法叫出全名,我也能確定她是不是我上課班上的學生。這個女孩,長長的黑頭髮,大大的圓眼睛,有幾分漫畫裡美少女的模樣。我確定不認識她,不知道她來我的教室想做什麼。正想開口叫她進來,站在窗邊那個圓臉的女同學看見她了,笑嘻嘻地跑過去找她。兩個女孩開始肩並肩地講悄悄話,我也低頭做我自己的事情。
「不要啦,你還給她,我不要。」
「你怎麼這樣啦!她叫我拿給你的,你拿去呀!」
「我不要,你拿去還她。」
「你這樣很沒禮貌欸。」
「我就是不要啊,你還她啦!」 我抬頭看見圓臉女孩拿著一個包裝精美的四方盒子,要班上的帥哥收下;帥哥不肯伸手接下那個粉紅色底、點綴著顆顆紅愛心的禮物,兩個人推來推去地,僵持了好久。最後是圓臉女孩屈服了,她轉身回到門口,把盒子交給躲在牆後的長髮女孩,跟她說:
「他不要啦,叫我拿來還給你。」
我坐在講桌後面,剛好看見長髮女孩漂亮的娃娃臉,圓圓的大眼睛裡有淚光閃閃,眼看著就要哭出來了。
啊!就是這種表情,這種孩子們出自於內心的表情,十年前、十年後,一樣地,總是讓我怦然心動!
只是,我擔心一個陌生老師的詢問,不但達不到安慰的效果,反而更讓她覺得羞愧,於是我只能默不作聲,讓她傷心地離開。
所以,我選擇了寫作,希望能寫出孩子們的喜、怒、哀、樂,希望孩子們能在我的書中找到相同的心跳。
十年前,《非常任務》出版的時候,是當時的孩子們看過書中的所有故事,投票幫我決定了書名;十年後,《非常任務》重新再出版了,那些孩子們的學弟學妹,依然品嘗書中的酸、甜、苦、辣,品嘗著學生生活的歡欣與淚水。
這麼多年來,總有孩子來到我的面前,害羞靦腆地跟我說:
「老師,你有寫一本書喔。」
「是啊!你看過了喔,你喜歡嗎?」
孩子們點點頭,有的心滿意足地走了,有的卻委屈地說:
「可是,圍牆外面的紅磚道上,還是有很多狗屎啊!」
「對呀,狗屎大戰還沒結束,我們要繼續加油!」
親愛的孩子們,書裡頭有你們的喜、怒、哀、樂,有你們的酸、甜、苦、辣,更重要的是,還有著希望,我們要永遠懷抱著希望!
《非常任務》重新再出版了,謝謝幼獅,謝謝喜愛它的讀者,也謝謝我周遭的孩子們。真的,出自於你們內心的表情,十年前、十年後,一樣地,總是讓我怦然心動,而這種心動,正是我寫作兒童文學的原動力啊!
自序
有人跟我一樣嗎?
以前我是個急性子的人,有什麼話要說,總是衝口而出:有什麼事要做,總是馬上動手。所以有很多的時候,我總是在責怪自己說錯了話,或是做錯了事。看著別人優雅的談吐,從容地辦事,我心中常有一個疑問:
「有人跟我一樣嗎?有人跟我一樣,總是來不及阻止自己說錯話、做錯事嗎?」
真的!我總以為自己跟別人不同,總擔心自己不如人家。直到有幾次在看小說、看散文的時候,我終於放下心來。因為在書裡頭我找到了跟我一樣會緊張、會衝動、會後悔的人;甚至我也看到了那些談吐優雅、舉止從容的人,也有不知所措的時候!
現在我還是一個急性子的人,不過心裡卻篤定多了。我知道不是我有毛病,不是我特別的跟人家不同,只要我在行動之前,先深深吸一口氣,讓要說的話或是要做的事,在腦子裡面轉一下,我也可以說話很得體、做事很順利。嗯!這先深深吸一口氣的方法,也是看書的時候學來的喔!
在十幾年的老師生涯中,我發現有很多很多的孩子,跟以前的我一樣,心裡藏著一個很大很大的問號。
看到隔壁班那個男生就會臉紅心跳的女孩,看著天上的白雲問自己:「有人跟我一樣嗎?」
聽到自己的聲音突然變得像鴨子一樣粗嘎的男生,掩著嘴巴問自己:「有人和我一樣嗎?」
對著鏡子擠青春痘的女孩,忍著淚水問自己:「有人跟我一樣嗎?」
不管爸媽說什麼都想頂回去的男生,皺著眉頭問自己:「有人跟我一樣嗎?」
有些孩子不好意思問人,他們怕問了會被人家笑:有些孩子不想問人,他們覺得問了也是白問。於是孩子們心裡的問號愈來愈大,愈來愈大,它像個彎彎曲曲的大鉤子,把孩子們的心掛在半空中,怎麼都安定不下來。
「有人跟我一樣嗎?」這個曾經掛在我心頭的問號,也掛在許許多多的孩子心中。既然我在書中找到了答案,希望我的書也能解開孩子們心頭上的疑惑。在這裡看到跟自己有相同心事的人,可以深深體會書中人物的喜怒哀樂;在這裡看到別人心事的人,可以想像自己面對相同狀況的時候,會用什麼心情度過。
「有人跟我一樣嗎?」
有的!現在就翻開書,一起分享酸甜苦辣、五味雜陳的年少心情吧!