翻動書頁的聲音

﹝自序﹞翻動書頁的聲音／韓秀

唱一首生命之歌
01破繭而出
02帶淚的燭光
03幸福的老師
04雪線以上那一道薔薇霞光
05蒼鷺的哀歌
06眼見為虛
07走在浮橋上
08深入地心的一條直線
09對馬羅的期待
10工筆描摹老北京
11何時讀尼采
12史實的昇華
13老師與學生
14表象與實質
15活著，是何等的神聖莊嚴

被我們輕忽的事
16車諾比
17攀登天堂的階梯
18一縷清風
19夕照與晨曦
20在裏海與黑海之間
21戰爭
22良知與變局
23諸神的善意
24兩條平行線的交集
25跟愛因斯坦去釣魚

作家這款人
26智慧與疾病之戰
27喜悅與晨曦一同破曉
28磨稿北窗下
29不能忘情小說
30小說是可以這樣寫的
31活水源頭
32地上的鹽
33引經據典談飲饌
34史料與人情
35啊，那貧困而快樂的日子
36南都日日新

讀書趣
37為自己閱讀
38飛揚的想像
39溫煦鄉風的追憶
40年輪式閱讀
41瓦燈的光焰
42文學史的諸多面向
43文字之旅
44詩意的行腳
45到俄羅斯去
46讓書蟲們安下心來的一本書
47有關文字編輯之種種
 

自序

翻動書頁的聲音／韓秀

　　二○一六年，美東的春天乍暖還寒，春花卻格外挺拔、鮮豔，尤其是不畏風雨的茶花、鬱金香、藜蘆、牡丹、山茱萸、櫻草、鳶尾，較之往年，反而有了更長久的開花期，讓人驚豔。

　　坐在書房裡，我尋常讀書的閱讀角落，眼睛時時被長窗外的奼紫嫣紅所吸引，自然而然地將書籤夾進書裡……。猛然間，地動山搖，站立在二十三個書架上的書籍、幾張方桌上堆放著的書籍、已經被選出來放在特別的小書架上要趕快閱讀的書籍，一道喧騰起來，發出震耳欲聾的翻動書頁的聲音……。

　　從書架上跳將出來的是一本雄赳赳的書，《我的學生亞歷山大》，啊，是這一本嗎？我站起身來雙手捧住這本書。書架上的書都露出了興奮的贊同的表情，漸漸地安靜下來。我打開閱讀燈，翻開這本書，掠過推薦序、掠過國際讚譽，掠過人物表，直接面對正文，開始再一次閱讀這本歷史小說。

　　猶記得，在台北敦化圓環同這本書相遇的情境。聯合航空的飛機抵達台北已經是晚間十點鐘，到旅館放下行李，同好朋友去吃了清粥小菜之後，已經是午夜。此時此刻，我已經有二十八小時沒有看見床鋪了。但是，毫無睡意，我必須到誠品去，那裡永遠是我正式開始台北旅程的第一站。年復一年，飛越千山萬水，我在凌晨攀爬著樓梯，終於走進這家書店的時候，總是眼淚汪汪的。看著整潔的店堂，看著一架一架的書籍，慢慢調適著心情，順著早已經走熟了的路線，來到文學類書籍區，首先要看的是華文作者們的新書。書架上的書籍從容淡定，帶給我的卻是無盡的驚喜，多麼好啊，又是豐收的一年。

　　四周無人，靜悄悄的，我專心訪書，一本又一本，手邊的書堆逐漸加高。

　　遠遠的，傳來書頁翻動的聲音，抬頭望去，是在翻譯書籍的書架旁邊，那裡應當是我第二天要來細細搜尋的場域。但是，那翻動書頁的聲音是這樣的吸引著我，凌晨兩點鐘，在敦化圓環誠品訪書的是怎樣的一位讀者，而他(或她)正在翻動的是怎樣的一本書？我搬動著我現在要買的一堆書，向著那聲音發出的地方移動著，終於看到了一位讀者，他坐在地板上，將書放在膝蓋上正讀得津津有味，噢，原來是加拿大女作家Lyon 的歷史小說 Golden Mean 的中譯本。這本書出版不過兩年而已，已經有中譯本了嗎？正在思忖著，那位讀者從書本上抬起頭來，年輕的、帥帥的臉，仔細修剪過的頭髮遮住了半個額頭，他有點訝異地看著我。

　　「抱歉，打擾你了。」我微笑，準備轉身離去，沒想到，這位年輕人竟然站起身來很熱心地開口說道，「原來，亞歷山大是這個樣子的，原來，亞里斯多德是這個樣子的……」

　　「跟你在歷史教科書裡看到的不太一樣？」我笑了。

　　「噢，不太一樣……」他也笑了，笑得非常開朗。

　　這一天，我們兩個人都買了這一本野人文化出版的《我的學生亞歷山大》。在櫃檯前，收銀員親切地看著我，「如果您帶著護照，可以免稅……」

　　於是，這位年輕人用英語道別，Goodnight!

　　我微笑作答，Good morning!

　　回憶讓我的心非常的溫暖，一邊讀書，時不時的，眼前會晃動起台北年輕人開朗的笑容。

　　終卷，連版權頁都仔細看過之後，我回到電腦前，開始寫這本書的書介的時候，還聽得到台北年輕人的聲音，「原來，亞歷山大是這個樣子的，原來，亞里斯多德是這個樣子的……」。一本文學類的優秀作品就是會這樣的開啟一扇明窗，讓我們看到一些我們未曾看到過的事物，感覺到未曾觸動過的情感，去了解一個超出我們想像的世界。當我們翻動書頁的時候，會歡喜讚嘆，原來，是這個樣子的！

　　這些書介就是這樣子一篇又一篇寫出來的。每月一篇，每個月從精讀的十多本書裡選出一本來略作介紹。讀書選書，伴隨著的是翻動書頁的聲音。我期待，將聽到更多的翻動書頁的聲音，如同大海的潮汐，經久不歇，永遠永遠。