一生

十九世紀末葉，法國的一位作家曾經半開玩笑地說︰“我像流星一樣進入文壇”，不幸的是，他的創作生涯也如流星般一閃而過。但這道閃光是如此耀眼，不僅使法國人驚嘆不置，而且為全世界所矚目。

這位作家，就是被法朗士譽為“短篇小說之王”的莫泊桑。

莫泊桑在進入文壇之前，是巴黎一個默默無聞的小職員。一八八。年，他的短篇小說《羊脂球》在著名的《梅塘夜話》小說集中發表，引起了強烈的反響。這篇小說巧妙的構思，圓熟的技巧和對現實的深刻剖析，受到人們的交日稱贊；還有他那清新、優美而又準確、簡練的文體，即使最挑剔的文體家也認為無懈可擊。法國公眾只道發現了一位天才，卻不知這位天才已在高人的指導下，刻苦奮斗了十余年；更不會想到，這位天才是在無法逃脫的遺傳性精神病的威脅下，以頑強的毅力與自己的命運做斗爭。

莫泊桑的母親，是詩人兼小說家勒普瓦特萬(1816—1848)的妹妹，本人也酷愛文學。莫泊桑自幼受母親燻陶，十三歲開始寫詩。在中學階段，巴拉斯派詩人路易‧布耶曾經熱情地關懷這個年輕人的成長。從一八七三年起，他在舅舅及母親的老友福樓拜的悉心指導下，接受了極嚴格的寫作訓練。福樓拜培養他對生活的感受力和敏銳的觀察力，培養他嚴謹的寫作態度和對文體美的執著追求。這位老師對弟子的關心和愛護是十分感人的，每當莫泊桑喪失勇氣，老師總是以熱情的鼓勵和督促使他振奮起來。福樓拜強調“才能就是持久的耐性”，他要求莫泊桑以長期不懈的努力，去獲得自己的獨創性。這位勤奮而听話的學生也沒有辜負老師的期望，他孜孜不倦，所寫習作數以百計，終于寫出了使老師拍案叫絕的《羊脂球》。

從《羊脂球》開始，莫泊桑的作品如噴泉般涌射而出，短短的十年之中，他發表了三百多篇中短篇小說，六部長篇小說，三部抒情游記，一部詩集，還有若干戲劇和相當數量的評論文章。不幸多年折磨他的疾病惡性發作，一八九一年他不得不告別文壇，一八九三年七月與世長辭，終年四十三歲。

在十九世紀群星燦爛的法國文壇，能躋身于巴爾扎克、雨果、司湯達、福樓拜、左拉等大師的行列而不黯然失色，這絕不是一般的才華所能達到的，必定是在某些方面有其獨創的才能；何況莫泊桑還是一個同時使讀者、批評界和同代作家為之傾倒的人物，這就使我們不能不懷著極大的興趣去探究其個人特色及魅力之所在。

與前述那些第一流的大作家相比，在氣魄的宏偉、畫面的廣闊和哲理的深度方面，莫泊桑顯然要略遜一籌。他不是哲人，也不是歷史家，他缺乏巴爾扎克那種深邃的歷史洞察力，不具備司湯達那種政治敏感，不像他的老師福樓拜那樣縝密細膩，也不如左拉的視野寬廣。但他自有一種非凡的捕捉生活的本領，善于從一般人視而不見的凡人小事中，發掘帶有本質意義和美學價值的內容，從而大大豐富了文學的題材。

就一般人的眼光看來，莫泊桑的生活閱歷並不十分豐富。他出身于諾曼底一個破落的貴族之家，在家鄉的田園景色中長大，中學畢業後到巴黎學法律，不久因普法戰爭爆發應征入伍，未及作戰又在大潰退中返回故鄉，接著先後在法國海軍部和普通教育部當了十年小職員，直至《羊脂球》使他一舉成名。這樣，諾曼底的農民和鄉紳、普法戰爭以及巴黎小職員單調沉悶的生活，就成為他的主要創作源泉。莫？白桑正是利用這些平淡無奇的生活素材，給讀者提供了一組組豐滿生動的社會風俗畫，出色地勾畫了社會中為數眾多的小人物的群像。

寫小人物，不能說是莫泊桑的創舉，其他作家的作品中，也出現過不少小人物，但小人物一般不能成為他們作品的主人公︰巴爾扎克的主人公都是些叱 風雲的人物，要麼是各行各業的拿破侖，要麼是尚未得志或慘遭失敗的才智之士，至少是具備某種非凡氣質的個性；司湯達的主人公無一例外具有過人的才華、堅強的意志和性格，從外表到內心都出類拔萃；雨果的主人公幾乎超凡入聖，全都帶有濃厚的傳奇色彩。而莫泊桑的作品卻大都以芸芸眾生為主人公——農民、鐵匠、船工、修椅墊的女人、窮公務員、流浪漢、乞丐、妓女、俗不可耐的小資產者……都是他著意觀察和描繪的對象。

若在巴爾扎克筆下，即使平庸的人也寫得不同凡響︰賽查‧皮羅多是個普通的買賣人，“相當愚蠢、相當庸俗，他的厄運也很尋常”，于是巴爾扎克把他擱置了六年之久，直到賦予這個買賣人某種高貴的品格，並且使他的死達到悲劇的高度。但是莫泊桑認為︰“如果昨日的小說家是選擇和描述生活的巨變、靈魂和感情的激烈狀態，今天的小說家則是描寫處于常態的感情、靈魂和理智的發展。”所以他听任他的人物目光淺短、舉止平庸，從里到外一無出眾之處，即使他們中的某些人完成了某件英雄壯舉，那也多半出自他們淳樸的天性，甚至是相當原始的本能，而不是由于具備何等樣的英雄氣質。然而這個芸芸眾生的世界，卻成為莫泊桑創作的特殊領域，使他的作品別有新意。沒有他所描繪的這個世界，十九世紀的社會風俗畫卷就不夠完整，尤其是不能充分反映十九世紀後期的法國社會特征。

……