虛構的中美洲城市聖克裡斯托瓦爾,曾經與周邊任何一座大城市一般無二,地區的經濟中心,種植茶葉和柑橘。隨著小企業的繁榮發展、水電站的建造與河道的修葺,整座城市開始加入到現代文明的行列。人們如此沉浸在繁榮中,卻不知他們身處的世界早已全然失效,變成了一個粗陋的、沒有意義的構造,官僚機構像沾了膠水的網一般籠罩著所有人,生活像節拍器一樣呆板而乏味,有的房子把它的住戶變成了爬行動物,有的把他們變成了人,也有的,把他們變成了昆蟲。
有一天,聖克裡斯托瓦爾的街頭突然出現了一群來路不明的孩子,衣衫襤褸,面黃肌瘦,說著無人能懂的語言。起先他們靠沿街乞討過活,隨即開展了一系列破壞活動。更令人心驚的是,本地的孩子似乎也被這種暴亂的氣息感染了,有人聲稱能聽到他們的心聲,有人在暗夜裡加入了他們的行列。在政府的搜捕之下,孩子們先是躲進大森林,後來又藏進下水道,在那裡,建立起了一個名為“光明共和國”的法外之地……
“世界就是這樣告終,不是嘭的一響,而是噓的一聲。”孩子們是新世界的美夢,舊世界的遺民,他們的出現,恰如一聲輕輕的歎息,宣告了古老美洲文明的終結;如下水道中精心搭建的光之殿堂,破開了目之所及的一切迷霧。