回味歷史：中外歷史人物品評

前言                                                    1

一、外國篇
1.紡織業和資本主義制度在英國確立的世界意義                    4
2.美國總統林肯                                            17
3.美國總統羅斯福                                        25
4.美國新政時期的國務卿：霍普金斯                            35
5.美國總統杜魯門                                        42
6.每個民族都有英雄                                        48
7.日本「明治維新」的歷史味道——和學生李森談如何寫本科畢業論文    54
8.三十年現象：美國、韓國和中國                            58
9.關於中外民族和種族問題的思考                            60

二、中國篇
1.倉頡造字                                                66
2.〈東方之日兮〉                                        67
3.世情看冷暖 人面逐高低                                    69
4.春秋范蠡                                                71
5.該救哪個                                                72
6.鄉愁與霸王別姬                                        74
7.念天地之清蒼 話說劉、關、張                            77
8.諸葛此言差矣                                            79
9.學習鄭觀應                                            82
10.毛澤東與中國共產革命                                    86
11.文化密碼和歲月的跳躍                                    95

三、歷史的浪花和我們的時代：雜記輯要(2011-2021)
二○一一年
1.說「開放」                                            101
2.商品的價值和人的價值                                    103
二○一二年
1.盛世說                                                108
2.品名作：宋玉的〈登徒子好色賦〉                            110
3.誰主宰我們的命運？                                    111
4.黃兆群〈洗卻眉下愁〉                                    114
5.你有福啊！                                            115
6.寒山謂拾得                                            116
二○一三年
1.又見白狐                                                119
2.「救救孩子」                                            120
3.我堅信社會主義                                        123
4.話說溺愛與國民素質                                    126
5.漢人氣數式微，宋，是轉捩點                                129
6.算計                                                133
7.庾信的〈枯樹賦〉                                        134
8.魯迅和文人的悖論                                        135
9.研究生的學習與韓國歷史研究——寫給2012級世界史專業研究生    137
10.酒屋高歌／在日本                                        139
11.安重根紀念碑                                            141
二○一四年
1.老淚化作彩雲飛                                        145
2.關於「戰後日本」的思考                                    147
3.制度敗給了自私的人性                                    148
4.死而復生和復興夢                                        149
5.口一開 便淪落為風情                                    151
6.特別的愛給特別的你                                    154
7.山東人喜啖大蔥，不辭其臭                                155
8.登臨意 幾人會                                        155
9.再讀陳亮〈念奴嬌‧登多景樓〉                            157
10.心燈                                                158
11.卻說人生苦旅                                            159
12.中國語言中的禪意                                        160
13.好戲人人聽                                            161
14.有句話我不願意說出口——悲催的趙氏天下竟亡於忠臣之手        166
15.徐玉蘭演繹的賈寶玉                                    167
16.那些歲月中的紀念                                        168
17.話說美國獨立                                            170
18.成就獨立自由的人生                                    171
19.鄉村土地私有化是深化改革的必要步驟嗎？                    173
20.嚮往什麼                                            175
21.廟堂之於江湖                                            177
22.加沙地帶                                            180
23.世界上，哪個國家都不可小看                                181
24.千萬別把自己讀的那幾本書當回事兒                        182
25.我讀《水滸傳》                                        183
26.愛，總該有個歸屬                                        184
27.毛澤東的〈沁園春‧雪〉與〈沁園春‧長沙〉                    185
二○一五年
1.文化中的媽媽                                            189
2.假如奴隸愛惜自己的鎖鏈                                    190
3.抱殘守缺                                                191
4.迷信抑或文化遺產——說說算命、算卦、占卜、相面、看手相之類    192
5.貼譜的判斷源於反覆的觀察與合理的分析                        200
6.當總理                                                201
7.偉大的周恩來                                            203
8.再說周恩來                                            204
9.話朱德                                                206
10.男兒的豪氣和事業的守望：陳毅元帥                        209
11.政治元帥羅榮桓                                        210
12.魚兒跳上岸就是悲劇                                    211
13.李銳的《廬山會議實錄》                                212
14.歷史不是從你我出生才開始的                                214
15.誘敵深入                                            215
16.戰爭教育了人民                                        216
17.中國的變化：從華工到遊客                                218
18.反腐敗與讓利於民                                        219
19.學者，一群懂事又不懂事的人                                221
20.韓國印象                                            222
21.話說「改革」                                            223
22.且說「中等收入陷阱」                                    224
23.富士康與剝削                                            226
24.說房價                                                227
25.書上讀來總覺淺 心中悟得才是深                            229
26.國際貿易中的要害                                        231
27.卻說眼前的世界經濟危機                                232
28.LOVE ME, LOVE MY DOG                                233
29.佛教的魅力                                            234
30.書中三味                                            234
31.唐詩人李商隱的弱處                                    235
32.當今世界社會三類型                                    236
33.和學生談中國的文學                                    237
34.湛湛青天不可欺                                        238
35.還是學歷史的好啊                                        240
36.「富在深山有遠親，窮在鬧市無人問」                        241
37.卻說闖關東                                            242
38.貴族意識在文學中的培養                                243
39.我們文科，始終要清醒                                    243
40.往事如昨／美國的共產黨員                                244
41.生子當如李瑞環                                        245
42.不同的民族 相同的影子                                247
43.吹毛求疵                                            248
44.階級有層次                                            249
45.歷史就怕懷疑                                            250
46.如何看待殖民地上產生的民族資產階級？                        251
47.曾經和曾經的曾經                                        252
48.西學東漸                                            253
二○一六年
1.對外貿易的入門                                        256
2.這場痛還得持續20年                                    257
3.一縷春光                                                258
4.那些歲月與飄來飄去的激動                                259
5.如何區分計劃經濟和市場經濟                                262
6.進來和出去 社會的安全閥                                263
7.玩的就是個多發貨幣刺激經濟                                264
8.直面人生                                                265
9.節約和浪費                                            266
10.真傳一張紙，假傳萬卷書                                267
11.河北二鳥                                            267
12.舊書新讀                                            268
13.「羅隱」的山門                                        269
14.女人吸煙                                            269
15.福建人在煙臺                                            270
16.文化—中華／中華—文化                                272
17.英雄身後 神鴉社鼓                                    275
18.學術落後於時代                                        276
19.眼內有塵三分窄——簡評吳、齊本世界現代史教材                277
20.萬物都有靈性                                            280
21.TO BE OR NOT TO BE                                    281
22.朱元璋的忘恩負義                                        281
23.和朋友話閑                                            282
24.天下 物不得其平則鳴                                    284
25.精神病人立功勞                                        285
26.本來雲淡風輕又何必把心思弄得太沉重                        286
27.人生五計                                            287
28.難得糊塗                                            289
29.「舅姑」與〈閨意〉                                    290
30.叩開心扉                                            291
31.也說禪                                                292
32.社會主義在人性面前的勇敢與失落                            294
33.供給側改革                                            296
34.「洪邁」議論                                            297
35.「偷」也偷得個落落大方                                298
36.「谷牧」的文革注釋                                    299
37.掙錢其實並不難                                        300
38.孔子辦學                                            301
二○一七年
1.世界進入戰國時代                                        304
2.中國，美國，朝鮮                                        304
3.當今東方社會，從政風險多                                306
4.時代的歌聲                                            306
5.人生應該有的態度還是走一步看一步                            307
6.也說阿彌陀佛                                            308
7.何謂「講餘交翟」                                        309
8.沒有天生的壞人                                        309
9.民族英雄岳飛                                            310
10.時代腳步 生死幾何                                    311
11.解讀《心經》                                            313
12.簡評《鄧小平時代》                                    313
13.上海青口派                                            314
14.鎮住晚年的場子                                        315
15.人間最暖四月天                                        317
16.哀悼徐玉蘭                                            318
17.民國英雄的定位                                        319
二○一八年
1.梅入詩詞                                                321
2.聖誕和新年的英文祝詞                                    322
3.新學期的第一課                                        322
4.新學期的第二課                                        332
二○一九年
1.中國婚姻的走向                                        342
2.自信、國學和世界文明                                    342
3.閒聊                                                343
4.歷史學的靈魂問題                                        343
5.山東出賊寇                                            345
二○二○年
1.大學很水，大學很大                                    347
2.也說《聊齋誌異》                                        348
3.讀《鄧力群自述（1915-1974）》                            349
二○二一年
1.讀唐德綱《從晚清到民國》                                352
2.也說《紅樓夢》——對民族和人生的莫大失望                    352
3.如今再說安貧樂道 難免街頭小兒恥笑                        353

附錄
【附錄一】掙扎求生：我的簡歷 黃恩寬                        356
【附錄二】黃先生小記 于培民                                374
【附錄三】黃先生小傳二校稿 于培民                        378

後記                                                    389

 

前言

　　學歷史和研究歷史，我說的是中外歷史，目的在哪裡？一個是求真，一個是致用。求真，是研究者的路子，目的在於弄清楚事情的真相，但話說回來，歷史能真正還原嗎？不能，有折扣。文字寫下來的往往真假並存，有執筆者的取捨和喜好在左右著，而且先前傳下來的東西，也沒有當時的影像、錄音、背後策劃和導演之類的佐證，完全靠的是研究者的推理和綜合加工，求的是「大致不差」。也只能如此。況且，就是「一點兒都不差」又能如何，誰還能把歷史改變了嗎？不能嘛。所以，學習和研究歷史，要害在於既要把它拉進來仔細端詳，又要把它推出去反反覆覆地做認真的思索和領悟。領悟啥，領悟一些所謂的基本的歷史經驗、教訓、得失、意義，與當下的世界當下的國家當下的社會和當下的我們自己所從事的事業有無承傳、教益和啟發。尤其是要看看過去的和現在的情況條件（conditions）哪些沒變，哪些已經不復存在、已經發生了根本變化。這後一個過程，其功效所指，就是學以致用。所以，受益於歷史文化遺產的，不單單是純粹的歷史研究者本人，任何想有所作為的，都會從中吸取營養。

　　本書輯錄的文字，是筆者若干年間對中外歷史文化、政治經濟乃至人生命運的種種觀察研究與思考，期望同好者不吝指正。