中國小小兵：狼性是這樣教出來的？一個美國媽媽的中國養育實錄

PART1 體系 
CHAPTER1 強迫吃下的雞蛋 
CHAPTER2 教育是全家人的事 
CHAPTER3 聽老師的話 
CHAPTER4 沒有例外 
CHAPTER5 第二名不值得獎勵
 
PART2 改變 
CHAPTER6 考試的代價 
CHAPTER7 中國小小兵 
CHAPTER8 考前一百天 
CHAPTER9 捷徑與好處 
CHAPTER10 挑戰體制vs選擇退出 
 
PART3 中國教育 
CHAPTER11  來做數學 
CHAPTER12  天生我材必苦讀 
CHAPTER13 中間地帶
 

作者序

　　我是小小兵，天天練本領。
 　　舉起望遠鏡，看得清又清。
 　　舉起小手槍，砰砰砰！
 　　開起大炮艇，轟轟轟！
 　　做個好騎兵，衝衝衝！
 　　我是小小兵，天天練本領。
 　　一二一，一二一，我們向前進。
 　　向～～前～～進～～。
 
　　《我是小小兵》——中國幼兒園教唱的兒歌
 
　　這在當時確實是個好主意。我在兒子三歲大時，讓他在全中國最大，擁有二千六百萬人口的上海，就讀公立學校。
 
　　我們家是移居中國的美國人，中國的教育體系因為培育出許多世界頂尖的學術人才而備受讚譽。我和先生都是新聞工作者，做為父母，我們想要「入境隨俗」，也想給孩子中國式教育，讓孩子學到全世界最普遍使用的語言「華語」——原諒我會這麼想，但這有什麼不好？
 
　　「宋慶齡幼兒園」對我們來說似乎是個很自然的選擇。我們住在上海市中心，它距離我們家只有兩條街遠。在中國城市菁英眼中，幾乎是孩子學前教育最佳的選擇。它招收的孩子，大多來自共產黨高官、富有企業家、房地產巨頭和社會名流的家庭。偶爾週末散步經過時，我會看到年輕的中國父母凝望著學校大門，好像在夢想孩子的無限未來。在中國，孩子的早教是非常重要的，爸媽們常說「不要輸在起跑線上」，我想宋慶齡是能夠提供中式教育的最佳學校。
 
　　孩子的轉變是非常明顯的。學期開始沒多久，我就發現家裡這位向來被形容為「精力過剩」的小男孩，成了個規矩的學生。雷尼會乖乖地向老師問好，聽從老師的每一個指令，在隊伍中耐心排隊，並且願意幫忙做家事。
 
　　他也開始學中文，與中國文化尤其重視的勤奮和學科能力。有一天，雷尼問我在課堂上聽到的中文字。
 
　　「congming是什麼意思？」他問我，棕色的眼睛睜得大大的。
 
　　「congming是聰明。」我回答道。
 
　　「我想要聰明，」他點點頭接著又皺起鼻子。「那keai呢？」
 
　　「意思是可愛。」我說，他的眼睛睜大了。
 
　　「我不想要可愛，我想要聰明。」雷尼說。
 
　　某天下午，他從學校回來，額頭上貼著一張閃亮的紅星星貼紙。
 
　　「誰給你這顆紅星星？」我問兒子。
 
　　「老師啊！我今天表現得很好。」雷尼唧唧喳喳地回答，在我研究他的額頭時抬頭看我。
 
　　「為什麼會有這顆紅星星呢？」我大膽地提問，對於他的學習環境，我實在是太好奇了。「因為你跑很快嗎？」
 
　　雷尼大笑了起來，笑聲從肚子深處真誠地發出來，好像我剛說出口的話是他聽過最荒謬的事。
 
　　「媽媽，跑很快拿不到紅星星。」他得意地笑著，大大的棕色眼睛發著光。「因為我坐著不動，才能得到紅星星。」
 
　　坐著不動？我立刻意識到自己認知的錯誤。
 
　　在美國，學生會因為特別的努力或表現而獲得獎勵；在中國，你會因為合群和聽話得到星星。這是美國的名人文化相對於中國的模範公民；突出相對於合群；個人的卓越表現相對於集體行為價值的差異。
 
　　我當然懂中國人的方式，畢竟我是移民美國的中國女兒。但，我也是美國公立學校教育與其個人選擇文化的產物。身為父母，我希望以正確的理由培養孩子好習慣，盡量以堅定但輕鬆的教育方式進行。只是，我懷疑雷尼的老師是否給了他正確的價值觀？
 
　　「為什麼要坐著不動？老師強迫你不能動嗎？」我問雷尼，音調和速度隨著每個問題升高。
 
　　一個三歲小男孩實在招架不住我接連的發問。我先生羅布提醒我，這些問題聽起來好像在說：「你的人權被侵犯了嗎？」
 
　　幾個星期後，雷尼突然在晚餐時宣布：「吃飯的時候不要說話。」
 
　　「誰說的？」我立刻說道。「老師嗎？」
 
　　羅布對於這點也是無法置信。「所以你在吃午餐的時候不能說話？」
 
　　「不能。貝貝和梅梅每次一說話，老師就會說『安靜』！有時候老師會生氣。」雷尼慢慢地回答，羅布則搖搖頭。我在德州的童年回憶，其中最美好的一部分來自學校的午餐時間；同學間會拿花生醬交換火腿三明治、討論遊戲日以及週五晚的聚會、幫學生會拉票——以最多的噪音來凝聚友誼；羅布也是接受美國教育長大，他很難想像自己的兒子在看到薩拉米香腸（或是眼前的黃豆）時可以保持沉默。
 
　　我發現，中國的菁英教育多是從行為控制開始。我兒子和他的二十七名中國同學，昂首挺胸坐在成排靠緊的小椅子上，雙手乖乖放在膝蓋上。他學會坐的時候不亂動或雙腳不亂伸，以免老師生氣。他也知道不能碰身旁的同學，老師說話的時候不可以隨意插嘴，或者未經老師同意就擅自喝水。最重要的是，他學會不要引人注意。
 
　　這顆紅星星是他安靜坐在位子上的獎勵，我兒子證明自己是個可以拿到星星的學生。雖然雷尼說話還不流利，但他清楚表達了一件事：這張貼紙不能拿下來。雷尼向我們展示這顆紅星星時，自豪地昂起下巴。他在足球課、同學生日派對上都貼著，甚至在我想幫他洗臉時，他都拒絕拿下來。
 
　　「不要！」他在我們做睡前準備時揮手喊道。紅星貼紙在他入睡後仍然完好地貼在額頭上。
 
　　我們是否在不知不覺中加入一場爭奪孩子思想的戰爭？
 
　　「我們不該擔心嗎？」我不禁大聲說了出來。
 
　　「別擔心。」我先生總是如此回應，儘管有時我看到他的眉頭皺了起來。
 
　　我怎能不擔心！當我在自家社區漫無目的地散步時，我注意到中國孩子在外表現得體，對老人家有禮貌，玩遊戲時守規矩。平日下午三點經過小學時，可以看到父母或祖父母在蜿蜒的接送隊伍裡耐心等待——在這裡，孩子的教育是全家動員的事。不難想像這些孩子長大成人後將成為自律的天才，受到全世界尊重。但是，他們是不是得放棄什麼？
 
　　當我開始想尋找答案時，記者天生的好奇心被激發了。作為紐約、明尼蘇達州和加州的日報記者，我總是仔細觀察，正確提問，並向專家諮詢求證，以撰寫完成每一則新聞。儘管中國社會並不認同獨立調查，但驅使我行動的正是一股強大的動力—父母的焦慮。
 
　　諷刺的是，二○一○年，我們一家三口抵達中國的四個月後，中國當局發布了多項令世人讚嘆的教育新聞：上海中學生在一項簡稱為PISA（Program for International Student Assessment）的「國際學生能力評估計畫」的數學、閱讀和科學方面取得了優秀成績——擊敗近七十個國家的年輕人（美、英兩國的名次只是居中）。這個結果震驚全球教育界，《紐約時報》甚至以「上海的祕密！」為題大力讚揚。歐巴馬總統宣稱「這是個史普尼克一號的時刻」；耶魯大學校長則在演講中提到，中國正在打造中國版的常春藤聯盟，計畫「在十年內建立全世界最強的高等教育部門」；與此同時，媒體也持續報導中國急速竄升的經濟能力。未來，中國不僅在經濟上稱霸全球，在教育上也將大幅超越西方。
 
　　我在報上讀到的內容卻與實際經驗不太一樣。當我開始調查這些中國孩子的學習生活時，我也注意到兒子身上出現讓我不安的訊號，像是逐漸深入他生活的服從習慣。某天，有同學的媽媽問他喜不喜歡唱歌。「我不喜歡，但如果您要我唱，我會唱。」雷尼這樣回答；有時候，他會背誦共產黨歌頌祖國的歌曲。我一直在說服自己，家庭環境比學校更重要；但我自己也發展出偵測服從性的「第六感」以及偵測洗腦的「第七感」。
 
　　我突然想起之前與一位讓女兒離開中國學校的歐洲籍友人的談話。「我養女兒不是為了讓她變成機器人或愛討好的人。」她氣憤地說。
 
　　我周邊的中國人也有自己的焦慮，但是那種焦慮很不同。一位許久未聯繫的上海堂哥，積極地為女兒安排小學的入學面試，並讓她參加名為「數學奧林匹克」的課後活動；有認識的高中生正為全國高考展開馬拉松式的準備工作；還有照顧雷尼的中國媽媽急著趕回湖北老家。她獨留在鄉下，正努力準備高中入學考試的兒子突然無家可歸。
 
　　「政府為了新建案要拆除我家。」這位媽媽淚流滿面地說道。她是數以億計的中國移工之一，在幸運得到工作機會的同時，也被經濟快速發展帶來的災難給詛咒。
 
　　羅布和我會選擇來到中國，為的是那看似無窮無盡的機會，但中國人自己卻對周遭的變化十分不安。我想了解我感受到的矛盾：雷尼的服從，是中國學術成就的祕訣之一嗎？中國的教育到底是在製造機器人，還是在讓學生接受更好的教育？全世界都在為中國成為超級巨星喝采，但中國的教育方式真的值得參考，甚至仿效嗎？
 
　　這些問題不斷地在我的腦海浮現，我開始在我去過的每個地方拿出紙筆，一邊找答案，一邊記錄。這幾年來，我採訪年輕的中國人，訪問老師、教育專家，參觀多所學校，深入偏鄉，親眼見證有關赤貧和不平等的報導。我大量閱讀研究報告，更深入上海的幼兒園擔任志工老師。
 
　　我相信本書絕對能帶領各位窺視中國——這個外表令人生畏，但其實還在暗暗理解自己新地位的國家；這也能幫助我們為雷尼找到最好的學校教育。
 
　　我很早就發現這個問題，為了找到我們一家在此的定位，我們需要順從並保持彈性（就像我們在吃早餐前跟著雷尼一起練習中文字一樣），記者的調查工作慢慢緩和我身為父母的焦慮，但我也越來越確定：只要敞開心胸，我們便能享受在不同文化下教養孩子的好處—灌輸他中國的價值觀，保留西方的個體性。
 
　　這段我們正踏上的旅程，需要真正的勇氣、堅定的信心，以及尊重這個文化給予的一切（包括孩子被紅星星貼紙收買）。
 
　　否則中國也不接受其他的方式。