自序
我在星洲日報寫了十年的專欄《靜中聽雷》，從一九九九年到二零零三年的專欄短文，已由吉隆坡大將書行出版成書。返顧二零零三到二零零八年的篇章，我發覺自己對文字、語言、詩的醞釀， 未曾一日釋懷，因此也寫了數量可觀的有關短論，整理之後，得十八篇。
二零一四年開始，我在中國報寫《快步長廊》，不覺也寫了五年，中間在南洋商報寫些詩評短文，累計也有四十八篇。我把中國報與南洋商報的文章安排在第二輯內，因為它們誕生於同一個時段，都是在天狼星詩社重現於馬華文壇的二零一四。那一年，我剛好七十歲。
過去二十年來出席文學研討會的講稿與一些序文，已收進《馬華文學板塊觀察》（二零一四年），近年來卻因緣際會，寫了兩篇意想不到的序：一篇是羅華炎研究諾貝爾文學獎得主高行健的博士論文：〈創傷經驗：從流放到流亡〉，七十年代我寫過一首被譜成曲的詩〈流放是一種傷〉，「在自己的國土上流放」的文化身份困惑，困擾了我多年。暫且不對這種認同問題作價值判斷，我與瑞安的流放，虛擬的想像比較多，與高行健涉及生命安危的逃亡、流亡，實不可同日而語。把這篇博論的序，收進這部評論集，方便讀者參照著讀。
羅華炎後來又帶給我另一任務，一個mission
impossible，就是為《紅樓夢》的馬來文譯本（前八十回）寫序。用漢語寫，然後由他再翻譯成馬來文。所謂序文其實是導讀。羅華炎同時也請了台大中文系客座教授《紅樓夢》白先勇，馬來西亞柔佛新山南方大學資深副校長王潤華寫序，三馬同槽無傷曹霑的紅樓天下，可是羅華炎後來卻訴苦，我們的三篇序文很難翻譯成馬來文，只能節錄、意譯。這當然有點出乎意料之外。小說紅樓夢沒難倒羅華炎，反而是後來的評說文字，「深湛」到連羅華炎也說翻成馬來文只能得其三到五成。這反映語言有其臨界，譯成外語桎梏更多。
對我而言，重溫紅樓的六週，使我學到許多東西：文字、措詞、俚語、辭藻以及揣摩欣賞語言律動之美。我把這篇序也收錄到書裡去，除了弊帚自珍，另一個奇想是：現代詩人如果企圖突破，
恐怕得效法曹雪芹的語言融鑄，語義脫軌而衍生新義；繼之以虛實相間，時空交錯，暗示影射象徵，眾聲喧譁，文字爭先恐後要說話，等到人物出來說話時卻又欲語還休……集諸般悖論技藝，方能有大成。《紅樓夢》讓我們知道文字的美感並非來自一昧追求堆砌鋪張的「文字主義」（literalism）。
第三輯收錄演講稿與序文，其中一篇〈你要記得你曾經愛過〉，先在中國報專欄以上、下兩篇的方式刊登，哀悼英年早逝的戴大偉。後來戴的家人為他整理遺著並出版印行，這兩篇專欄文章合而為一，順理成章造就了一篇序。兩千多字的短文引錄頗多戴大偉的詩作，是希望有更多人讀到他的作品。
重閱三輯的七十六篇長短文章，發覺自己往往不止一次引用同樣的詩作，說明某個觀點。在不同的場合，有時挪取的概念亦不免重複（像我對語文的三大要求），這都是個人學笥不足的證明。二零一二年以前，我在家裡或外面的咖啡座讀書，筆記簿隨之，好句、好詩、有思想性與啟發性的佳句，我會不憚其煩抄錄下來。現在看到美妙的句子，或下載或乾脆screen shot，過程太快也太方便，
能銘刻在海馬迴的不多。我曾經好幾次引用已故戴大偉的詩行：
雨停了，飛機飛過我屋頂
喝下你餘下的flat white
明天起我會刻意老得雲淡風輕
說明把成語「雲淡風輕」當作是形容片語來用，不僅是一種詞性的轉換，也是把語言陌生化（布萊希特）的手段。趨近語言臨界，在熟悉的漢語裡創造陌生的表達方式，這才是詩「創造」或詩「創作」。
拙著《現代詩秘笈：趨近語言臨界》，並不按照一般順序，討論大家熟知的比喻：明喻、暗喻；張力，對比；意象：主意象、次意象、意象叢；矛盾語言，走樣句法；形象化、典型化；移情入景，情景交融；諷喻，嘲弄。對仗、排比，伏筆、呼應，伏筆、暗示……這些知識與技巧。這本書也提供寫詩需要的方方面面的知識： 技術層面的，意義層面的，語言學方面的，與及人文背景方面的。
從班雅明、巴特、德里達，維根斯坦，布萊希特（Ber tolt Brecht）到隨興禪機，自動語言，達達主義，佛偈公案都有涉及。有志於詩的讀者，若果能從這部書得到一些啟示，些許感悟，我一生從事詩教就不是自己在「爽」，而能多少發揮惠澤眾生的意義。與大家一樣，我們期許自己寫出更好的作品，讓白話新詩進入現代的盛唐。
2018年6月25日
