序
李瑞騰
早就聽張放先生談起，他女兒在美國讀書，先在愛荷華，碩士讀完去了哈佛工作，再到威斯康辛讀博士，研究的是現代中文文學，學位拿到還不回來等等。
張放從山東流離來台，行伍出身，後轉文職，一生皆與文字為伍，有女長成後和他走在同一條路上，言語之間自有寬慰之情。後來我進出學界和文壇，在一些文學活動場所，見到世新大學中文系張雪媃老師，知道她是老友愛女，柔中帶剛，那剛氣，我直覺是從乃父那裡來的。
雪媃2001年整裝回台，迄今二十年間，不斷地有學術論文和文學評論文章見諸期刊，幾乎都是華文女作家的評論。產量雖不特別多，但我發現，她對於所研究的每一位作家，都有全面性掌握，而探求的標的，總在創作心靈與生命經驗的相互對應上。
就已出版的《天地之女：二十世紀華文女作家心靈圖像》（正中，2005）、《當代華文女作家論》（新銳文創，2013）二書，以及將出版的這本《為作家寫的書：當代台港女作家論》（新銳文創，2021）來看，從1900出生的冰心，到1959出生的陳燁，雪媃總計探討了二十位華文女性作家。
她們被放在不同的文化空間定位，冰心、丁玲、蕭紅無疑是中國現代文學史人物；謝冰瑩的大陸時期也是，但後來到了台灣、去了美國，正是台灣作家；而張愛玲，當然是四十年代上海作家，但她相對複雜，中共建政，她去了香港，再到美國，親美反共使她不見容於中共文學史家，文學卻在台灣大放異彩。
胡品清、齊邦媛、聶華苓、三毛皆東渡來台，胡在1949年以前留學法國，來台已是1962年，詩文創作甚豐；聶來台後參與《自由中國》編務，1964年赴美，成就愛荷華國際寫作計畫的人文偉業；齊來台後，於台灣文學貢獻良多；三毛在台灣成長，文章傳遍全球華人世界。四位的文學，皆屬台灣文學範疇，聶華苓也被放在海外華文作家之列。
對我們來說，陳若曦、施叔青、季季、龍應台、李昂、平路、蘇偉貞、朱天心、朱天文、陳燁都是台灣小說界的名家，可親可近。陳若曦很長一段時間在美國，施叔青也住美國，還有將近十年在香港，但都來來去去。至於西西和李碧華，無疑屬於香港，但台灣讀者對她們都很熟悉。
雪媃出身中文系，喜歡文學，原意在創作，竟一路走向學院，成為文學研究者，她寫過唐傳奇、唐詩的論文，但更鍾情於現當代；她也討論過男性作家，像魯迅，但絕大部份是女性。至於為什麼是這些女作家，雪媃在本書的序裡提了三個理由：機緣巧合、好奇欣賞、凝神觀察，我想幫她補上一個「自我投射」，算是我的觀察。
作為一位當代知識女性，雪媃當然了解女性處境之難，更知道克服、甚至超越之必要，要勇敢、要有智慧，要在應行、可行之間斟酌損益。雪媃所選擇的這些女作家，把生命苦楚化成文字篇章，感性與理性兼具，筆下有「自我投影」，而雪媃作為一位有高度自覺的論者，剖情析采的過程，其實是再現一個又一個生命故事，和文本人物對話有關生命的價值。
這些女作家和她們筆下的人物，都有跨域的流動過程，雪媃自己不也去國二十載嗎？而外省第二代的身份，相信會對歷史劇變時刻渡海來台的一代人，以及他們的下一代，如何在詭譎多變的環境中立足，特別有感。我以為這也是一種「自我投影」。
雪媃說，她的評論，重在細細閱讀，她要讓作品自己說話，因為每個作家都有自己的一套文本，和他人截然不同，而她的詮釋和評價，就是要尋找每位作家的特殊性，把她的創作文本的亮點，明確彰顯出來。她的評論為作家而寫，因而也是為讀者而寫，為她自己而寫。
張放先生長我二十歲，他離世八年，我常想起他，記起他經常在電話裡，以時而低沉時而激昂的山東口音，談著文壇大小事，對我關懷備至。我很高興能為他的愛女—張雪媃教授寫這篇書序。
（李瑞騰，曾任國立台灣文學館館長、國立中央大學文學院院長，現為國立中央大學中文系教授兼人文研究中心主任。）
自序
為作家寫的文學評論
這是一本為作家寫的文學評論集。
我堅定相信，第一流的頭腦創作，第二流的頭腦評論。最早的時候，我要走的是創作的路，從十二歲開始領稿費，那就是最大的快樂。後來，我去美國讀東亞研究所，開始寫論文，腦袋的結構就變了，開始三步一注釋，五步一書目，論文的樣板成了下筆第一考量，這是悲劇的開始。走上所謂學術的路，對一些人來說是至高理想，人生最大成就；對我來說，卻是啼笑皆非。從讀研究所、經歷碩博士科班訓練、入大學教書、持續寫文學評論到現在，將近四十年。人生的精華，全在學院中渡過了。我唯一自豪的是，從沒有放失文學創作的初衷，一直保持對作家的第一優先，而文學評論以及所謂學者這個稱謂，我永遠放在第二位。自己這一生沒有成為作家，不無遺憾，所以我轉而閱讀作家，推敲、研究、描述、找出作家創作的精髓，以此成就自己的快樂，可能，是另類彌補吧。
我的評論，重在細細閱讀，讓作品自己說話，每個作家都有自己的一套文本，和他人截然不同，而我的工作就是找出每位作家的特殊性，把她作為一位作家的亮點明確彰顯出來。在寫作的時候，我一貫對作家說話，試圖讓她看到她筆下的世界是何樣貌。而我假想的讀者，首先是大眾，而非學術小圈，這樣的立場當然也來自我對文學創作的推崇，以及對學院的禮貌距離。在寫每一位作家的時候，我試圖徹底進入作家心靈，跟著她的文字脈絡悠遊她的精神世界，如同揣摩一個角色，我必須比她還了解她自己。在勾勒出作家的精髓時，我也時時警醒，應該站在一邊客觀評估作家，她這樣寫這樣做，在那樣的一個時期，具有怎樣的實質意義。有時候我的評論傾向推崇，有時候我的評論顯露批判，這都不是一開始就知道的，而總是寫到最終，我自己在詮釋過程中得到的啟發。只能說，做為文學評論者，我也必須對自己誠實，儘管有可能不那麼討好。
距離上一次出書，2013年的《當代華文女作家論》，又是八年過去。不知道為什麼我總要花八年寫成一書，相當慢，世新大學老長官羅曉南院長戲稱「八年抗戰」，當真如此。你若問我，為什麼是這幾位女作家？我只能說，機緣巧合是一，比方研討會的關係寫了謝冰瑩、單德興教授惠贈編著大作而閱讀書寫齊邦媛﹔好奇欣賞是二，如這裡的香港作家西西、李碧華，台灣作家三毛﹔凝神觀察是三，像朱天文、朱天心姊妹。每一位作家都帶我遨遊了一個瑰麗的世界，都這樣快樂新奇，因為有她們的文字，我的人生得以豐饒。只希望我沒有誤讀這些作家，如果做了不公評論，還請作家海涵。當然你應該不會問我，為什麼是女作家？男作家呢？這一點我早在2005年第一本女作家評論集《天地之女──二十世紀華文女作家心靈圖像》就已說明，男作家，大家說得很多了，女作家，卻仍不夠，就是這樣簡單。
上一本書《當代華文女作家論》出版，為了我的爸爸張放（1932-2013），老作家在臨終看到那本書的打字稿，很高興。這一本書出版，我獻給我的媽媽蔡玉蓮（1940-2018），可愛的屏東女孩、海軍上尉護理官，一生督促自己的女兒成就事業。據爸爸說，媽曾看著我發表的文章，笑著流下眼淚，說：「這是我女兒寫的！」我知道，她會開心的。
在此特別感謝李瑞騰教授為本書寫序，李教授是我一直敬重的學者，因為他也有文人的感性，更覺親切。謝謝秀威資訊的持續支持，和編輯孟人玉小姐的協助。
