點亮微光，為了阿福，我想要找100個台灣最美的風景：30則照服員用愛守護的生命記事

自序 轉折──遇見生命，我是老么，我在找你

一、不捨放你，漫長孤單的長照路上與你同行
時代的無奈與味道
是戲如人生還是人生如戲？
相同的世代，迥異的心態
居家照護，是為了更靠近你一點
人生總會發生笑不出來的事
欣慰，曾經擁有；遺憾，來不及說
新住民不是你我的家人，那是誰的？
尊重生命的差異與多元
轉念之間，幸福一直都在眼前
點亮微光，遇見阿福
處境貧瘠，心靈水草豐美的阿福
微光阿福，我真的好想找你
為生命尋找正面的出口
生命的因果，真切的由自己掌握
繫上一條溫暖的黃絲帶
屢屢觸動靈魂深處的真切感動
聽見不同的生命型態
疼痛的記憶，好多好多
毫無保留的愛著，就不會後悔
謝謝你，一直陪伴我長大
在生命盡頭，緩緩落下的幕
舉步維艱的百善孝為先
近在咫尺的家竟是一輩子的咫尺天涯

二、紛亂無序，我哭了，為我的殘虐地球
世界棒球經典賽，嗯，驚點，名揚國際
一人得道雞犬昇天，無所不在的酬庸當道
台南的交通真的並不特別異次元
傳承並守護著時代的味道
司馬庫斯偶遇許久不見的簡單幸福
誰在乎你聲嘶力竭，幸福只在須臾彈指間
我哭了，為我的殘虐地球

附錄一 借花獻佛的老么懶人運動
附錄二 吞不下嚥的台灣社會大小事
台灣政壇、比帥、比蠢、比荒唐
吞不下嚥的鳥事之司法、教育
吞不下嚥的鳥事之民生、食安、立法

 

自序

轉折──遇見生命，我是老么，我在找你

老么

　　曾經，很喜歡那一句深植人心讓人朗朗上口的經典廣告台詞：科技，始終來自人性。很璀璨、很溫暖、很覬覦未來的想像空間。誰料，才這麼一眨眼的功夫，科技早已擄掠、駕馭人性，且讓人性沉淪日漸走向萬劫不復的深淵。你說，有沒有可能偶爾放下手邊科技？假裝靈魂出竅或暫時抽離，讓自我的時空凝結般地注視著身邊的親人，就這麼靜默地看著他們的一舉一動、一顰一笑……

　　也許，你會燃起未曾有過的悸動、情愫。
　　也許，你會突然感到前所未有的無邊幸福。
　　也許，你會有一股強烈想抱、想哭的衝動。
　　何不讓自己立即緊緊去擁抱、好好的嚎啕大哭。
　　擁抱能修復所有無法釋懷的沉疴過往……
　　淚水會洗去所有自責煎熬帶來重生……

　　曾聽人說，現在世風日下人人自危，萬一不幸在社區巷弄遇襲危難，千萬別再喊救命，而是第一時間大聲呼叫：「失火了！失火了！」據說這樣會讓救援來得更快、更多、更及時且毫不猶豫。

　　聽完之後心中不覺一片酸楚茫然。曾幾何時，在現今不平靜的社會裡，有時候單純的正義言行卻往往得伴隨未知的風險，讓人不免猶豫怯步隱忍不發，只能揪著心痛望著正義漸行漸遠，眼睜睜看著邪惡橫行肆虐。是誰把我們的社會一夕變成了江湖，讓我們重涉缺乏法紀時代的江湖險惡。廣告說：菲立浦之後一片平坦。那人性呢？少數人性裡蠢蠢欲動的計較猙獰，需要經過什麼樣的洗鍊才能恢復一片平坦呢！

　　老么的債務不過是一連串鮮明數字的組合，我們清楚確知，只要維持健康持續努力，這些數字終將像沙漏般逐步消失有時而盡，這些數字終將幻化成滋養我們人生的一頁滄桑。而邁入老暮之年的阿福，毫無疑問的將日漸喪失生活技能，對生命將完全沒有招架的餘力。而郁芬，她的背負卻是陰晦、漫長且遙不可期的未知，任何一個突發的變數都將讓負荷變得更沉重複雜，是身與心說不出口的煎熬與撕裂。

　　盡頭，只能是心底一抹一閃即逝、不敢想像的奢侈念頭。我不相信，也拒絕看著台灣社會走到家家自掃門前雪莫管他人瓦上霜的盡頭。政府粗糙的長照財源拼湊雖然窘態畢露，但長照二‧○終究已如火如荼的展開，未來的截長補短值得期待。企業和宗教團體也紛紛跨出並擴大各項公益事業的同時，建構這個美好社會的最後一塊藍圖就是每一位如你我般力量微弱的個體，讓我們試著一起彌補陰暗角落裡的殘缺，一起找回台灣逐漸流失的過去……

　　去年夏末一次偶然的擦身而過隱隱然在心裡形成疙瘩，隱約作痛。那是一次外出幫個案購買備品，在醫院一樓等待電梯上病房時發生的偶遇，一位坐輪椅穿著病人服顯然是住院患者的中年人，拿起一個木雕小像回頭對著年約二十推著輪椅的女兒說：「妳知道這是什麼雕像嗎？」女兒輕輕的搖了搖頭，他說：「這是聖女愛辣莫的雕像，她是一生奉獻療癒傷患的聖人，前幾天住院前爸爸特別買的。」

　　話未說完，電梯已扶搖直上。電光火石之間腦海裡轉過了許多念頭，這是和老么信仰相同的主內弟兄，他提前住院可能剛完成或正準備開刀手術，開刀前他的心是忐忑不安的。我很想，也應該趨前拍拍他的肩膀跟他說：「天主保佑，一切會平安順利的。」

　　突然電梯停靠了我要下站的三樓，我竟然隻字未語的出了電梯，留下了至今糾結的遺憾與懊悔。如果我當初做了想做且應該做的事，對當下的他而言該是何等的激勵與信仰堅定，而我……猶豫了、遺憾了、懊悔了，自己讓自己錯過了最重要的及時伸出援手。近年來這一幕一直不斷不斷的在腦海裡上演翻騰，我警告自己──不要，不要再讓自己發生類似的遺憾了，不分宗教、國籍，不分貴賤貧富，不分男女老少，都要毫不猶豫，勇敢的伸出援手。

　　所以，我不想再透過筆墨等待喚醒大眾長照的洪流即將襲捲，因為每一篇長照故事的敘述都那麼樣的讓人心力交瘁，掏空生命。我只想更實際的投身長照協助的枝微末節盡己所能。如果，這是神的旨意一路牽引我們跨入長照領域，只會讓我們更勇敢，更心無旁騖的一路前行。相信我的主耶穌，或你的菩薩，或他的阿拉，或是任何其他人信仰的諸天神明都會一路扶持、永遠相隨。

　　不出十年，台灣即將進入史上最巨大、最漫長的超高齡長照潮，想來就讓人不寒而慄。不論你是頂客族、月光族或雅客嬉痞，只要你置身在這片土地就無一倖免，或許這將是台灣最黑暗、最難熬的長照狂潮，以這片土地長期的政治爭鬥噬血奪權，最難熬的時刻我們將在劫難逃，能不能試著趕快做點什麼？用自己的力量一起來翻轉我們的未來。

　　我是老么。
　　我在找你。
　　希望緣起不滅。