撕下標籤，找回自己，你是你自己最大的勇氣：22個從困境破繭而出的青春故事

推薦序
高教端的珍貴示範／李崇建
練習對自己誠實／海苔熊
在生命故事的說與聽裡，人，有了去處／黃錦敦
他們也這麼推薦……／張貴傑、管中祥、劉秀丹、樂擎、潘如玲、鄭俊德

給年輕的你

01－給在家庭糾結中奮力掙扎的你
‧從逃家到回家‧
勁美很能「忍」──走出家庭的傷、認回完整的自己
茉莉公主──走出華美宮殿的勇敢女孩
宇軒找回自己的聲音──奮力著從「不敢」到「敢」
渴求愛的男孩──「自殺」是希望被理解

02－給在人生森林裡徬徨前進的你
‧曾有的探索絕不枉然‧
為阿嬤考公職的男孩──成為自己的愛人吧
亮兒的舞蹈夢──從遙遠的夢幻到踏實的夢想
那幾個很「混」的學生──相信，是最大的祝福
BK退學了──為自己出走
小魚老師向前衝──為「流浪教師」重新定義
只喝半瓶水的女孩──別把工作看得比自己還重要

03－給在愛情河流中迂迴曲折的你
‧在很久很久以後‧
雨晴的選擇──放下評價，進入「劈腿」的故事
大頭鬼要結婚了──放下層層社會框架的愛情
小花的臭臉──重新拿回幸福主導權
卓芳的項鍊──關於「墮胎」的重新省思

04－給帶著羞怯勇敢走出來的你
‧躲在門後的小女孩‧
慢慢的天賦──找到做自己的平衡點
不查地圖的安柏──以挑戰恐懼維生的女孩

05－給在社會風暴下騷動不安的你
‧我從憤怒的青春看見你‧
Molly的彩虹眼妝──在性別運動裡綻放艷麗生命
士勛的憤怒與愛──「三一八」學運風暴

06－給在情緒波濤中起伏翻騰的你
‧五百個「幹」找回身心平衡的自己‧
隱藏悲傷的女孩──不同情境中自由選擇想表達的情緒
不會生氣的男孩──承認情緒來開啟內在空間
女孩的焦慮好朋友──與陰影共處
青青的脆弱──帶著哭泣重新站起來

後記／從助人者到陪伴者

推薦序

高教端的珍貴示範

李崇建（作家／薩提爾模式教育工作者）

　　我與阿媚認識六年了，緣分始於二○一二年。阿媚邀我跟研究生分享，主題從我的著作《沒有圍牆的學校》開始，延伸對教育經驗與觀察。

　　分享會當天是課堂，師生隨性坐在地板上。分享進行至一半，阿媚想深入瞭解一些細節，關於我與學生如何對話，問我可否現場來一段示範？由學生提出生活或教育困難，我以對話來引導。

　　當時我學習「薩提爾成長模式」十二年，「薩提爾」已經融入我的生命，很自然的落實於日常。當我專注於對話，對話者內在常有觸動，即使我的語言非常簡單，沒有任何特別之處，但對話者經常落淚。我並不明白為何如此？我知道要引導人「覺知」，要引導人的「意向」，引導人接觸「自我」，一旦接觸自我的存有，對話者就落淚了。當時我無法單純引導人的「覺知」與「意向」，而不用讓對話者連結「自我」，那是讓人落淚的關鍵，直到二○一五年左右，我才意識清晰的對話脈絡，可以不落淚的方式，不用讓對方連結「自我」的方式，示範對話落實在日常，但我無法讓人不落淚。當阿媚邀約我示範，我欣然同意，但說明可能的情況：對話時也許會落淚。研究生一聽我的說明，大抵驚訝不敢置信，但也不敢輕易嘗試對話。阿媚邀請學生數次，也無人想揭開潘朵拉盒子，敢於當場應允我，阿媚最後決定親自與我對話，體驗書中的人物經驗，她並不在意人前落淚，即使是在學生面前。

　　我猶記得阿媚問了一個課室問題，關於她大學的課堂，幾句話之後，阿媚落下晶瑩淚珠，一邊說著「好神奇」……。
阿媚就是一個如此率真之人。

　　當我翻閱阿媚的這本書，序中陳述我們的初遇，我在她教室、與她對話的這一段過往，瞬間在腦海裡浮現，我藉由這一段往事，說明阿媚的真與勇氣，也是這本書的珍貴之處。

　　這本書的每個單元，阿媚都勇於自我揭露，透過自身的探索，看見她陪伴學生覺知的過程，不僅細膩且令人反思。

　　翻閱此書的過程，我想到存在主義心理學者歐文•亞隆，阿媚如同亞隆一般剖析自己，以一顆真誠的心靈書寫，紀錄以生命觀照生命的歷程；與此同時，我也想到希臘導演安哲羅普洛斯，他的史詩鉅作《尤里西斯的生命之旅》，尤其是主角用手搖機放映他追尋的影片片段，那種對生命的深刻凝視，自我追尋與自我解構的真誠，屢屢讓我感到動容。

　　我以為這是一本了不起的書，尤其是阿媚身在高教端，台灣以此方式呈現的方式甚少，身兼高教端的教育工作者，陪伴成年學生時的紀錄，不僅深入陪伴者生命，更進入探索自己的生命，實在太難能可貴。台灣常見的教育書作者，大多在中小學端實踐，鮮少有人呈現高教端，即使寫的是高教端亦非如此形式。尤其阿媚談及教育理念，談及「三一八學運」，很感性的從個人生命切入，而非以議論的方式陳述，從一個大議題裡，耙梳出關於個人的愛情、性別、親情、自我認同與生命議題，好看又顯得珍貴。

　　阿媚任教於大學，一般人談到大學生、研究生時，理所當然視他們為成人。然而大學生剛離開青少年，迅速進入一個成人的年齡，彷彿被宣告已經獨立，當他們遇到困惑與挫折，常被以評斷的眼光看待，少了對學生的理解，也就少了細膩的眼光，因為人並非跨越一個年齡，就跨越成熟的門檻。

　　阿媚此書的呈現，包含兩個層次，一是阿媚覺醒的歷程，二是如何陪伴這些生命。這兩部分息息相關，因為阿媚陪伴這些生命，亦可能碰撞了每個人的內在，那是生命追尋的旅程。

　　阿媚囑我寫一小段序，我理所當然給予祝福，實則為她的書感到讚嘆。她的書寫文字流暢，反思與探索都不凡，開啟的是珍貴的生命力量，我想在一小段文字裡，介紹這本書的必讀與可讀之處，介紹阿媚是一個什麼樣的創作者、教育者與助人者，我期待讀者能翻開這本書，因為書中所呈現的理路分明，感性與理性皆具，能讓人看見生命的美麗。

練習對自己誠實

海苔熊（心理學作家）

　　看到阿媚出版這本書，真的是讓我欣喜若狂，我第一次和她見面，是在嘉義大學，雖然我去過很多學校演講、遇過很多接待我的老師和同學，但跟阿媚的接觸讓我記憶猶新，我一直找不到什麼好的詞來描述我和她相處時的美好感受，直到收到她這本作品的初稿，我才發現這個詞叫做「真誠」（authenticity）。

　　這是社會心理學家Michael kernis曾經提到的一個重要概念，對我來說，其實就和薩提爾模式裡面的「一致性溝通」一樣，只要我們的內外在都能夠一致，就能夠做自己，有更好的人際關係、也會過得更快樂。這個概念說起來簡單做起來難，我們之所以會喜歡戴面具，是因為很多時候表現出真正的自己會受傷，所以我們用各種隱藏，來自我防衛，但是這樣做就像是飲鴆止渴，疏遠了別人，也背叛了自己。

　　「人總是活在自己的謊言裡面。」

　　去年我幫阿建老師製作薩提爾冰山簡報的時候，被這句話深受感動，然後也開始反省自己。一直以來，我都用某種疏離，來隔絕自己的感受，也隔絕自己和其他人的關係。

　　那該怎麼做回自己呢？從敘事治療的角度來看，或許其中一個方法就是「說故事」，用一個又一個的故事，引出一個又一個的故事，然後一起在傷痛裡擁抱，在故事裡流淚。

　　這本書集結了許多傷痛和擁抱的故事，看著阿媚一次又一次和學生的互動，我覺得我內在某一個部分也被勾動起來，一開始那個東西有點模糊，後來才漸漸清楚―無論是阿建、阿媚、或者是海苔熊，我們都不是正統諮商背景一路訓練上來的，可是我們卻很幸運地，遇到了一群願意與我們接觸的同學和孩子們，和我們的生命交織一段旅程。在剛開始和同學會談的時候，我也和阿媚一樣有自我懷疑、擔心、覺得自己不夠專業，甚至常常問自己：「我真的能夠幫上他們的忙嗎？」

　　然而，當我細細的去體會書裡面的每一個故事，就會看見其實自我成長這條路，並不是誰幫助誰，而是一個雙向互動的歷程。與其說我們的學生因為看見了內在的冰山，因為學會了一次的溝通，而有一些轉變，不如說在會談裡的兩個人，都在這個過程中逐漸變成一個更一致的人，逐漸成為自己。

　　我想邀請你打開你的好奇，拎著你本來就俱足的真誠，讓我們一起踏上這個旅程！

在生命故事的說與聽裡，人，有了去處

黃錦敦（作家／敘事治療取向訓練講師）

　　一個人在山裡孤獨的走路，走到疲累疑惑時若能見著另一位也在路上踽踽而行的旅人，常能帶來莫大的安慰。這是閱讀他人生命故事的魔力，我們常能在別人的故事裡遇見自己。當我拿著這本書的書稿閱讀到一半時，忍不住傳了一封簡訊給作者：「阿媚，閱讀這本書的過程，像是有人敲著自己心裡不同的門，特別是你自身的故事，我常在那裡和自己相見，謝謝你！」

　　這是一本由許多故事組成的書，作者在這本書裡，透過兩個不同的角色來參與書裡頭的故事，一個角色是「陪伴者」，也就是作者身為一位大學老師，陪伴年輕學生經歷生命挑戰與幽谷的故事；另一個角色則是「當事人」，作者從自身出發，真實地敘說自己生命裡也曾經歷的困境與轉折。這些故事中，有些片段像是綿延的歌詠，會不斷的在心中輕柔迴盪許久，有些片段則像是置身大鐘大鼓前，噹噹咚咚地讓整個人被震動著。而不論是哪一種的故事，我閱讀下來，總深刻地感受到「穿越好壞對錯評論，抵達一種生命理解的姿態」，成為故事裡主人翁能鬆脫禁錮，重回到自己生命之流的重要關鍵。

　　這是一本值得一讀的書，碰觸的主題多元且深刻，不論是為自己而讀，或是想學習「如何在聽與說之間走到陪伴位置」的助人工作者，我都真心推薦。

他們也這麼推薦……

　　拿到阿媚的手稿，我細細地品嘗著每個文字，每句，每個段落間的情感……欣賞著這位大學時一起在幼獅張老師努力過的夥伴，近卅年來的轉變……那是一種真摯的情感，阿媚從自己出發的看見，並轉身接納自己，以及回應發生在週遭的人事物。阿媚，給了自己一個位置，看見並前進。同樣地，和阿媚相遇的年輕人，也在這樣的相遇裡，重新得力（empowerment）。

　　一直以來，我相信只有生命才能接住生命，生命才能引領生命。而阿媚真實地實踐了這件我所相信的事情。 ──張貴傑（淡江大學教育心理與諮商研究所副教授）

　　每次看到阿媚跟學生的互動，都會讓我覺得我是個不太「關心」的老師，並疑惑著，她的熱情與細膩從何而來？這本書給了我些許的答案，因為她總是先撕下老師的標籤，回到原初的自己，貼近每一個人。這並不是件容易的事，書中阿媚一次又一次地突破層層網羅，脫去一件件來自家庭與社會的枷鎖，自我剖析、破繭而出。這不單是一本老師「輔導」學生的真實故事，也是書中每個人面對困境的真誠告白。──管中祥（中正大學傳播系副教授）

　　我喜歡寫作、寫作是深刻的對話。

　　我喜歡對話，對話是故事中最精彩的地方。

　　我喜歡聽故事、故事最能改變人生。

　　所以讀阿媚這本書，對我是深刻的享受。阿媚真誠的文字寫下自己及22個年輕生命的故事，我看到阿媚透過對話、尊重與欣賞，用心陪伴年輕朋友走過生命困頓，勇敢快樂找回自己！

　　同樣身為大學教師，我忍不住讚嘆阿媚用生命感動彼此的互動方式，這正是教育最大的意義！它將讓我的教學產生巨大的正向改變，謝謝你，阿媚！我好喜歡這本書！──劉秀丹（師範大學特殊教育系副教授／幸福說話推廣人）

　　我的主要寫作平台是IG ，常在寫的時候都有個瓶頸，要在受限制的篇幅裡，以縮時表達出一段人生，真心難。

　　可這本書卻展現了另個可能性，沒有華麗的詞藻、沒有營造氣氛的場景，就是以作者反思及和他人對話作為主軸開展，對於那些就隱藏在我們身旁人，一段又一段真實的紀錄。故事很簡單，所要表達的片段亦然，卻也仍舊是展現出了不簡單的力量，讓人彷若都能在這些故事裡，看到些許自己的影子。

　　很推薦此書，也誠摯願翻開這本書的你，都能安好。──樂擎（作家／TEDxNCUE 年會分享講者）

　　人世荒渺，唯勇敢行。這本書滿滿都是勇敢！勇敢！勇敢！除了勇敢，就剩喜悅的淚，你看見了嗎？ ──潘如玲（國立文華高中教師／《認出光速小孩：擁抱教育現場的自己》作者）

　　有些生命的答案不在外頭，而在你的心底，與自己好好對話，你將找回勇敢的自己。──鄭俊德（閱讀人社群主編）

給年輕的你

張淑媚（阿媚）

　　我反反覆覆的問自己，為何想寫一本關於你們的書？明明，我和年輕的你們中間隔了三十年很難跨越的鴻溝……

　　││你的故事激勵我勇敢做自己││

　　跨進中年之後，卡在學校工作、自我認同以及家庭婚姻種種累積的生命困境中，我發現投入多年的理論研究派不上用場，理性能力也無法找到我的幸福，於是我開始往外找尋不同的生命出路。我跨出大學校園，走進心靈探索的廣博世界裡，透過薩提爾模式與敘事治療的學習，我想找回理性與感性合一的完整自我。在心靈領域持續的耕耘，我愈來愈清楚自己最深的渴望是勇敢做自己。回顧過往這些年， 為了忠於自己，我在生涯與婚姻所做的重大決定，屢屢違背了大家的期待。每一回做出自我抉擇後，我仍然持續經歷著情緒的往返波動， 需要許許多多的好故事來滋養我的勇氣。正因如此，我特別喜歡親近正在歷經自我轉變的你，那些勇敢的、堅持著做自己的故事格外觸動我，聆聽與分享這些故事，都一再激勵我繼續勇敢做自己。

　　││希望年輕的你重新看待自己││

　　在大學從九○年代暴增之後，在所謂十七分也可以上大學之後，社會充斥著對你的批判，什麼草莓族、低頭族、抗壓力低、沒有競爭力、不負責任種種的評語浮上檯面，身為大學老師的我也不免會用這些標籤來定義年輕的你。開始進入心靈領域的學習後，我試著放下「打混」、「退學」、「墮胎」、「劈腿」的評價，試著以好奇去聆聽你，我逐漸看到標籤之外豐富多元的故事。其實，你們正帶著自己的生命困境航行在驚濤駭浪的人生海洋裡，經歷許多掙扎與苦痛、但是你們仍然努力地在自己的生命脈絡中找答案、試著用自己的方式走出困境。我讚嘆你強烈的生命力，很想透過這些故事告訴你們，撕下這個世界為你貼上的標籤，正視你身上擁有的力量、展現的堅韌與勇氣，找回自己，你才能繼續帶著不安傲然的往前行。

　　││我想要記得與被記得││

　　寫這本書，內在最深刻的原因是，我怕死，不只怕，還非常怕。

　　這幾年，死亡常常進入我的眼前，以消逝的、蒼老的、緩慢的各種面貌出現。我不斷追求變化、不斷學習，潛意識裡其實是一種不服老、對死亡的示威。面對身體的衰老病痛，不斷的要學著安頓自己、不斷的要學著與死亡的恐懼共處。奇妙的是，最深的恐懼裡揉合了最深的渴望，我愈來愈清楚，

　　我想要記得、記得自己走過低谷的故事、記得自己從脆弱中長出勇敢的故事、記得那些一個個來到我生命中激勵我的動人故事。

　　我也想要被記得，想被我的家人、愛人、學生、朋友，還有更多不認識的人記得。

　　無論如何，我想要體驗、紀錄那些在我心裡留下刻痕的故事，不斷的往回走，讓自己更有力量的向前走，那麼，以後我可以在死亡面前多一點驕傲、多挺直一點身軀。

　　我想要的、我努力做的，都是為了要記得與被記得。

　　││如果我們相互陪伴，至少我們會少一點孤單││

　　很奇妙的是，我用我的故事陪伴你，你的故事同時成了我的安慰與勇氣。

　　這世界有太多的苦，但是我相信，如果我們相互陪伴，至少我們會少一點孤單。

　　這本書分成家庭、生涯、感情、情緒、社會、自我認同六大主題，在進入每個主題時，我會先以自己的故事起頭，因為你們的故事不斷召喚出我成長歷程中跌跌撞撞的遙遠故事，所以我完全不是一個客觀的書寫者，我是以自己過往的故事和你們的故事交會，一邊記錄著你們的故事，一邊梳理著自己的過往、現在與未來。我喜歡這樣的書寫方式，不再區別出「你」的、「我」的故事，而是我們在各自的故事裡，共同體驗我們內在裡的陰暗、亮光與溫度。

　　在大學任教十二年，不但長年教授通識課程，同時也透過校外的演講、兼課認識鄰近大學的學生，認識的學生遍及校內外、不同學院與科系，這不但增加學生故事的多元性，也對披露故事的學生多了許多的隱匿性。為了慎重起見，每個故事在出版前，都經過當事人的閱讀與同意。故事裡的名字，尊重本人使用化名或是真名的意願，為了盡可能保護個人隱私，我也會針對系別、年紀或性別這些基本事實真假穿插，若有必要，某些故事的細節也會適時改編，堅持保留的是，故事裡的心境轉折與當事人成長歷程的真實性。

　　歡迎你進入我們的故事，讓我們相互陪伴，少一點孤單，多一些溫暖。

　　期待你走入我們的故事，記得我、記得這些破繭而出的勇敢生命。