為時間終結而作：梅湘四重奏的故事

　　首部揭露二十世紀最傳奇音樂故事《時間終結四重奏》於二戰德軍戰俘營中創生、首演的著作

　　這個故事關於一首穿越古今的四重奏，
　　基於《啟示錄》而創作，寫在末日般的時代。
　　它挑戰過去，通往未來，
　　指向永恆，也銘刻現在。

　　二十世紀最引人入勝的傳奇音樂故事：時間終結四重奏，於德軍戰俘營中譜寫而成，並經德國軍官許可於營中首演。那一夜，台下聚集了四百多名囚犯及軍官，忘卻彼此身分及身處黑暗時代，眼神滿盈喜悅及感動，全然沉浸於樂曲創造的奇蹟。

　　《時間終結四重奏》的作曲家奧立菲耶・梅湘，出生於法國，是位虔誠天主教徒、鳥類愛好者及嚴謹的作曲家。1941年被囚禁於戰俘營時，他以聖經中的《啟示錄》為靈感，融合大自然中鳥鳴吟唱與畢生所學知識，想像，當時間走到盡頭銜接上永恆，在物資匱乏、惡劣的環境中譜出世紀名曲《時間終結四重奏》。在最黑暗的時刻，梅湘舉起他的手，像《啟示錄》中從天而降的天使，用音樂向世人宣布：再也沒有時間存在了。

　　營中的首演由謹慎熱情的大提琴手巴斯奇耶、樂觀豪邁的單簧管手阿科卡、性情拘謹的小提琴手勒布雷及作曲家兼鋼琴手梅湘組成。梅湘所創作的這首曲子極要求演奏技巧，但當時只有殘破的提琴，和琴鍵無法自動歸位的鋼琴。儘管樂器如此劣質，憑藉著對《時間終結四重奏》的喜愛與崇敬，他們依然共同完成這首曲子的首演，並在《時間終結四重奏》首演音樂會成功後一個月，透過納粹軍官的幫助，得以先後逃出戰俘營，繼續在他們所喜愛的藝術界擔任音樂家、演員。

　　作者瑞貝卡・莉欽親身訪談演奏者及首演台下聽眾，以報導式手法揭露《時間終結四重奏》的創作起源與過程，看宗教、大自然如何啟發梅湘，並深入探究四位樂手的相處細節和首演現場，紀錄二戰德軍戰俘營中的景況以及音樂家在其中所受到的特殊待遇，鉅細彌遺地描繪出一首救贖人心的永恆樂曲的誕生。

　　特別收錄
　　✦ 繁體中文版的作者專序
　　✦ 四十六張珍貴歷史照片
　　✦ 作曲家梅湘《時間終結四重奏》樂譜序文

名人推薦

　　國家交響樂團音樂總監 呂紹嘉
　　MUZIK古典樂刊發行人 孫家璁
　　資深樂評家 焦元溥

好評推薦

　　「梅湘不但是二十世紀最重要的作曲家之一，也是偉大的『人格者』。他在二戰期間於俘虜營創作、演出『時間終結』四重奏的動人故事，是值得被世代傳頌的音樂傳奇，更是人性光輝的極致展現，這本書的出現，是現代人之福。」——國家交響樂團音樂總監 呂紹嘉

　　「音樂是時間的藝術，容易流逝卻也立體。透過本書，我們終能回到1941年的戰俘營，從一種未曾有過的珍貴角度，重新凝視大師傑作。」——MUZIK古典樂刊發行人 孫家璁

　　「時而感人，時而令人震驚，時而有趣，時而極具挑戰性，該書敘說出一個值得傾聽的故事。強烈推薦！」——BBC音樂雜誌

　　「作者親身訪談演奏者與首演聽眾，收集來自戰俘營的文獻資料，寫下第一本講述《時間終結四重奏》創作與首演的故事，讓我翻開第一頁就不忍釋手⋯⋯這本書觸及許多重要主題：信仰、友誼、創造力、絕望時代下的慈悲，以及戰爭時期所促發的罕見情操。」——阿諾德・斯泰恩哈特（Arnold Steinhardt），室內樂雜誌

　　「樂章編寫順序的釐清，初看無足輕重，卻是重要的切入手法，作者得以藉此修改對於在八A戰俘營中所發生的事件、人們所普遍接受的說法⋯⋯這是一本詳實又易讀的調查報導式新聞寫作，它澄清了有關《時間終結四重奏》創作上的一些重要議題。」——邁可・多恩斯（Michael Downes），泰晤士報文學增刊

　　「單簧管演奏家瑞貝卡・莉欽寫下了一本擄獲人心的著作⋯⋯她的研究解消了長久以來有關一九四一年那場首演會後許多被珍視的迷思⋯⋯莉欽溫柔而鮮活地刻劃了其他幾位音樂家⋯⋯他們與鋼琴手梅湘一起在首演會上合作演出。」——紐約客雜誌

　　「奧立菲耶・梅湘的《時間終結四重奏》一曲，堪稱二十世紀最偉大的藝術成就之一，莉欽針對該曲創作的歷史脈絡與參與其中的人物所進行的審視分析，極具啟發性，對那一場非比尋常的首演會所坐落的複雜環境，提供了頗富洞見的闡釋，並讓我們得以如此罕見地瞥視人類性靈中溫暖而堅韌的一面。」——蒙特婁交響樂團音樂總監長野健（Kent Nagano）


 

作者簡介

瑞貝卡・莉欽Rebecca Rischin

　　享譽國際的單簧管獨奏演奏家、作家，與俄亥俄大學（Ohio University，位於美國俄亥俄州雅典市）的單簧管教授。本書作為她的知名著作（康乃爾大學出版社，2003年；2006年），被譽為是一部相關主題上的權威性論著。除開中文譯本，該書已被譯成法文、日文與義大利文，並已改編成劇本，即將籌拍電影。

譯者簡介
    
沈台訓

　　清大社人所畢業。自由編輯與書籍翻譯。譯作有《開放的心》等。
　　聯絡信箱：[email protected]。

序曲  
 
一張邀請卡
 
一九九四年六月六日，我站在聖奧諾黑市郊路（rue du Faubourg St. Honoré）237號的門牌之前。這是一棟光華褪去的褐砂石建築，位於巴黎第八區，距離凱旋門與香榭麗舍大道步行約十分鐘的地方。
 
我搜尋著「Pasquier, É.」的名字。解鎖的鈴聲響起，我推開門扉。這棟公寓有著別致的十九世紀末、二十世紀初的建築特色，並沒有配備電梯。當我上氣不接下氣爬到六樓時，就看見一名身穿米色成套西裝、白髮蒼蒼、體態柔弱的紳士在向我問候。
 
「老天！您是怎麼爬完這些階梯的？」他開玩笑說道：「這五大層樓梯，我已經爬了超過五十多年了——而且還得揹著我的大提琴！」他邁著微小的步子領著我走進客廳。那兒有一架小型平台鋼琴，而在它旁邊牆壁的上方，掛著一支看起來像是中提琴的樂器。「那是我拉的第一把大提琴。」他說：「我在只有五歲大的時候就開始學琴，所以我必須拉一把比較小的琴。如果您靠近觀察，會注意到有個地方有一塊刮過的痕跡。我被它絆倒過一次，不得不把琴拿去修理。」
 
而在鋼琴右邊的牆壁上，懸掛著一幅肖像照；照片裡一名黑髮女子身穿露肩洋裝，圍上一條貂皮披肩。「那是我太太，」他說：「她是個迷人的女人，個性善良又深情，而且非常漂亮。她生前是名歌唱家，畢業於巴黎國立高等音樂舞蹈學院（Paris Conservatory；下文簡稱「巴黎音樂舞蹈學院」），榮獲優等文憑。她在十年前過世。我們夫妻兩人相伴了五十四年。」
 
我首次登門拜訪艾提恩・巴斯奇耶就是這麼開始的；我總共訪問他五次。我並非第一個、也不會是最後一個訪問他的人士，因為，艾提恩・巴斯奇耶屬於他的那個世代最知名的大提琴家之一，他也是最後一名親身參與了幾近一整個世紀的法國室內樂歷史的演奏家。
 
儘管他高齡八十九歲，但他的記憶力依舊驚人。他一邊笑著，一邊談起他初次遇見聖桑的往事：
 
我小時候住在圖爾，那是個小城市；有一天，我去聽了一場聖桑擔任鋼琴演奏的音樂會。我媽媽後來問了我對於那場演出的感想，我說：「喔，聖桑先生彈得不錯，不過他的拍子不對。」我當時才十一歲，對於大師聖桑，我居然說他沒有保持穩定的節奏！然後我媽媽對我說：「他是故意那樣彈的。」我回說：「喔，我不覺得。」（他說完笑了起來。）