時代迴音：記憶中的台灣流行音樂

序 在時代迴音裡，聽見青春的心 2

第一章 流行音樂大物件 8
1 復古流行：轉動一世紀的黑膠唱盤 10
2 音樂心情帶著走：卡帶與隨身聽 24
3 網路時代的音樂傳播：MP3、數位串流與YouTube 33
4 樂迷的日常養分補給：音樂刊物 40
5 常民歌唱記憶／技藝：卡拉OK與KTV 49
6 從凝視到消費：歌星造型與偶像商品 54
♫ 關於音樂物件，馬世芳想說的是⋯⋯ 64

第二章 流行音樂大事件 70
1 跳舞時代：摩登台語唱片 72
2 禁歌金曲：壓抑年代裡的自由之聲 82
3 電影配樂：音樂與影劇的美好結合 91
4 異議之聲：社會運動中的流行音樂 97
5 歌唱選秀：來自大眾的新聲音 108
6 偶像團體襲來：八○、九○年代的青春唱跳 114
♫ 關於音樂事件，劉國煒想說的是⋯⋯ 119

第三章 流行音樂大地標 128
1 那些年，我們在唱片行邂逅音樂 130
2 歌廳秀：老派聽歌之必要 142
3 演唱會大朝聖：萬頭攢動集體狂歡 149
4 音樂約會名所：點歌單傳情意 157
5 身體解放空間：從地下舞會到封街飆舞 164
6 獨立音樂集黨結社：Live House 171
♫ 關於音樂地標，葉雲平想說的是⋯⋯ 180

第四章 流行音樂大人物 186
1 台語歌謠：本土流行初登場 188
2 群星匯聚上電視：「國語歌」的第一個高峰 201
3 「唱自己的歌」：七○年代的民歌創作人 214
4 抒情王國的確立：「國語歌」的第二個高峰 226
5 本土搖滾逆襲：「新台語歌」的文藝復興 236
6 小眾品味主流化：新時代的獨立音樂人 246
♫ 關於音樂人物，熊儒賢想說的是⋯⋯ 254

附錄：台灣流行音樂大事紀年表 260
延伸閱讀參考書目 282

序言

在時代迴音裡，聽見青春的心跳

　　記得曾讓自己深受感動的那首台灣流行歌曲嗎？是在什麼場合、與誰分享、透過什麼媒介呢？無論我們來自何方，屬於哪個世代、性別、族群或階級，甚或已移居他鄉，這塊土地滋長的流行音樂，早已滲入眾人生活日常，迴盪在各自的人生，以及共同的故事裡，訴說並記憶著人們的喜怒哀樂。

　　這本書想說的，是每個人都擁有的，關於流行音樂的點滴記憶。

　　什麼是「流行」音樂？

　　所謂的流行，意指在某一特定時期裡，廣受大眾歡迎、喜愛、關注或模仿的人事物。這樣的理解，在時間向度上暗示著「凡流行皆有賞味期限」或「流行是快速且善變的」；在空間層次上，則意指「流行的擴散，總是廣度有餘而深度不足」。

　　據此，當我們使用「流行音樂」這個字眼時，第一印象往往只是「特定某時期裡普受大家喜歡的歌曲」。這樣的想法當然不算錯，卻狹窄化了我們對流行音樂的更多想像。如果用英文來說，上述印象其實是指「Pop Song」，是廣義「Popular Music」的其中一種表現「類型」而已，不能直接將前者等同後者。

　　其實所謂「Popular Music」，比起中文「流行音樂（或歌曲）」的涵蓋範圍來得大許多。因此，日文似乎較為謹慎地採取片假名直譯為「ポピュラー音楽」，而不是直冠以他們亦有的漢字「流行」。

　　「Popular Music」有著曖昧且多重的意義，以下談及的音樂都可以被納入：首先，它可以指涉各種庶民音樂，特別是二十世紀後從傳統民俗音樂衍生出來、被灌錄成唱片的歌謠或民謠；其次，它當然也意指（且時常被理解為）唱片工業為了消費市場所量產的通俗歌曲，亦即前述的「Pop Song」（包括一般所謂抒情「慢歌」、或搭配舞蹈表演的「快歌」等）；最後，它還有著在知性或感性上彼此衝突競爭的多元樣貌，比如各種對抗「主流流行歌」的另類曲風——搖滾、龐克、電音等不同類型音樂。

　　由此觀之，「Popular Music」其實是一種永遠帶著矛盾張力、卻也因此極為豐富有趣的文化表現，它兼容並蓄或說紛雜並陳了流行與反流行、傳統與現代、庶民與菁英、商業與藝術等不同思維和感受的音樂。

　　這本書所採取的「流行音樂」定義，就是此種多元的「Popular Music」概念。換言之，這裡頭既包含一般俗稱的流行歌文化，但又不僅止於此，也涵蓋了「熱門金曲」以外的非主流、甚至是異議性的音樂文化。

　　如何訴說音樂的記憶？

　　當然，這不是一本歷史教科書，即便它的編寫態度相當嚴謹，姿態卻一點都不嚴肅。我們努力進行了各類資料的蒐集耙梳、比對查證，也釐清了某些以訛傳訛的問題。不過，書寫方式並未依循編年體例，而是不同主題故事的有趣訴說。

　　那麼這是一本什麼樣的書呢？我期待對讀者來說，翻開這書就好像是在參觀一個名為「時代迴音」的互動展覽，沒有壓力負擔，卻有滿滿的體驗收穫。在長達一年、多達十幾位工作團隊成員參與的製作過程中，與其說我的角色是主編或作者，或許更近似一個策展人。

　　一方面，我們嘗試將不同領域或主題的素材，以新的詮釋方式加以闡連，使得流行音樂、個人生命、群體記憶與社會變遷這四條軸線，能更有機地連帶、緊密地交織。也希望書裡所展示的文字與圖像，能帶來更多的經驗互動，邀請讀者不只是被動地閱讀，更能主動加入音樂回憶的重建工程。

　　全書共分四大章，彷彿四個展覽廳：音樂物件、音樂事件、音樂地標與音樂人物，透過各六篇的主題文章，輕快敘說從日治時期到數位時代的在地音樂記憶。此外，也邀請四位資深音樂工作者：馬世芳、劉國煒、葉雲平、熊儒賢，各撰寫一篇專文，為大家特別導覽。

　　然而，即便是印象派畫作收藏最多的奧賽美術館，也不可能展出所有大師的名作；本書更不敢妄稱這是台灣流行音樂的典藏之作，畢竟還有太多值得被介紹討論的代表人物、經典歌曲、重大事件和有趣物件，限於篇幅與主題設定而無法收錄。這不僅是遺珠之憾，我們也要向所有在書中未被提及的音樂工作者們，致上最誠摯的歉意。

　　特別感謝台北市文化局的出版資助。除了本書，另一本由我統籌策劃的同系列新書亦將同步推出——《樂進未來：台灣流行音樂的十個關鍵議題》，探討在全球化與數位化浪潮中，台灣音樂風景的各種變貌與未來可能。希望這兩本一套的設計，能引導我們從流行音樂歷史的回溯梳理，前進到對未來音樂趨勢的探問展望。

　　最後，熱切邀請已讀到此頁的你，和我們一起翻開一格格記憶的抽屜，重新聽見時代的迴音、青春的心跳。