序
收在這本文集裏的是我多年來對文學寫作的看法，多有感想和期待，少有評判，最初的書名是《霧漸漸散的時候》，那時常常坐在各式各樣的文學研討會裏，聆聽、思考，心存盼望，但是這麼多年過去了，陽光照亮的清晰景象甚少出現，追尋時，總是舊霧散去，新霧又起──文學直接或間接反映的原本就是我們的現實人生。
這本文集卷一：一半是整理、歸納臺灣文學自一九四九年五十年來的重要作品的書序，一半是我在文學研討會宣讀的論文。討論以小說為主，因為小說自成個體，主題、結構各有特點，且多已譯成英文，討論時容易溝通、說明。是我綜論那些年小說和散文創作的重要主題和走向。當年西方的新批評是主流，以冷靜分析為主，我的論文中投入感情較多，評論時不用任何「主義」的術語，又常憂國憂民的，實在跟不上潮流。
卷二：是我的書評。我最早寫的一篇是評司馬中原的《荒原》，名為〈震撼山野的哀慟〉，在此集中又收入〈百年蒼茫中──荒原狂風沙再起〉，因為增加了資料。登在台大外文系創辦的《中外文學》月刊，大約因為我是創辦者之一，他們既向我邀稿，不得不登，有些不太在乎文學理論的讀者對這篇又「震撼」又「哀痛」的文章反應不錯，那位冷臉的主編竟然問我，「你還有沒有這樣哭哭啼啼的文章給我？」此語令我停筆十年，正好投入心力去編選英譯、又花三年課餘時間出版的《中國現代文學選集‧臺灣編》，一九七五年在美國華盛頓大學出版社發行；全面閱讀，編選了九歌「中華現代文學大系‧小說卷」五本，一九八九年出版。
英譯促進外人對中國文學了解，是我平生志趣之一。
我由臺大退休後，因友情接下主編PEN（國際筆會）《當代臺灣文學英譯季刊》十年，隨二十世紀而終止，但是我一生更大的心願卻遲至八十歲之後才能實現。
在臺灣眾多作家中，我只有緣寫了二十位的作品，因為自己並不以評論家自居，所以只選寫確有興趣的作品。
我也不能稱這些文章是評論，我半生主修且講授英國文學，曾有深入認識西方文化的喜悅，也曾苦修過眾聲喧嘩的新文學批評理論。因為英譯興趣而回歸中國現代文學研究，有一種遊子還鄉的歡愉，由這些書而努力用中文寫作，我不能說是個全然冷靜的評論者。
如同英國詩人奧登（W.H.Auden，1907-1973）說他無法客觀地評估哈代 （Thomas Hardy，1840-1928）的成就，因為他曾經強烈地愛上了他的詩。
也因此，我很重視寫和讀的真情，如王嗣奭評杜甫的〈無家別〉：「目擊成詩，遂下千年之淚」。
生當今世，像我這樣的人，也可能是最忠誠的讀史者。
感謝九歌出版社蔡文甫先生，二十年前勇敢地出版此書，雖然明知書評讀者有限。而今有更勇敢的遠見天下文化出版社要出新版，也許有了新的感悟，覺得不能任由書中這些人──寫者、讀者、評者──被遺忘，在愈來愈濃的霧裏，應該把他們帶到陽光照臨的地方，給世人看看他們活過的悲欣世界。
我一生漂泊，因工作來到台灣，至今整整七十年。日升，月落，文化之路悠長，希望我讀過、談到的這些書，不要二度漂流。
齊邦媛
2017年7月
