推薦序
不能說的祕密
你可能有過這樣的經驗。
想像自己拿塊袜 布,跪在室內擦地板。你從門口開始低頭猛擦,一邊擦一邊後退,等到驚覺時,你發現你已經把室內百分之九十九的地板都擦乾淨了,可是,你卻被困在距離門口最 遠的一個角落裡。你進退兩難。你不想踩過方才好不容易才擦乾淨的地板。但不踩過,你就永遠也離不開腳下的那一小塊空間。你被你自己困住,動彈不得……
閱讀德國作家沙夏.亞蘭果的小說《亨利說,殺人比撒謊容易》就有這樣的感覺。作者在書中設計一連串的事件,環環相扣,讓小說中的主角亨利.海頓在謀殺有 孕在身的情婦後,卻發現自己反而身陷重重困境,犯行似乎再難掩藏。他自以為布局巧妙的殺人計畫其實漏洞百出,要命的目擊證人總在最關鍵的時刻看到最關鍵的
場景,不利於己的證據接二連三浮現,精明的警探又在後方窮追不捨。就像套在脖子上的繩索愈拉愈緊,眼看著就要將亨利勒斃……作者把主角寫到這種無路可退的 窘境後,該如何再寫下去?
讓亨利束手就縛嗎?可是,作者把亨利塑造成一個風流倜儻,又是萬人迷的知名大作家,讓他就此鎯鐺入獄,可能會擊碎太多讀者的心;讓亨利逃出生天嗎?但他真的已經退無可退,天羅地網早已將他重重包圍,任他有三頭六臂,似乎也在劫難逃。作者自己似乎也進退兩難。
書寫至此,如何為故事找出一個完美而令人拍案叫絕的結局,正考驗著作者的功力。
記得,以前曾讀過一本推理小說。作者把故事寫得太密實,到最後,連作者自己都無法解開自己設計的謎題。怎麼辦呢?書末,作者找出的解決方案竟然是──凶手良心發現,自己跳出來承認犯罪!
我記得,看完那本書後,我憤怒得把書砸到牆上去。那樣的作者,曝露出自己力量的匱乏,他完全無法駕馭自己的故事。開場轟轟烈烈,結局卻潦草得令人欲哭無淚。
幸好,沙夏.亞蘭果不是這樣的作者。所以,我們才能在故事中處處看到峰迴路轉的驚險場面,眼看亨利一再把自己逼入絕境,卻又能巧妙的化險為夷,脫困而出。
為亨利鬆了一口氣嗎?這樣的心情其實是有些矛盾的。
坦白說,主角亨利是個讓人又愛又恨的角色。他背叛妻子,與情婦私會。當情婦懷孕,逼他向妻子攤牌時,他最終選擇的解決方案,竟是謀殺情婦,企圖滅口。而 他之所以選擇要與妻子共渡此生,不是因為愛,而是因為他根本無法離開妻子。因為,他是個冒牌作家,他所有的暢銷小說,都是由妻子執筆而成的。如果離開妻
子,他再無可能推出任何叫座的小說。他表面風光,生活優渥,其實,他私底下一事無成,根本就是個吃軟飯的男人。這樣的男人,要說能在女性讀者心中留下什麼 樣的好印象,似乎很難。
但另一方面,他卻又是個居家型的男人。他下廚作飯,修理房舍,也會在妻子晚間寫作時為她泡壺好茶,悄悄地擱在 門邊。他樂善好施,和漁販情同莫逆,屢屢出手解決漁販燃眉之急的財務困境。他明知道有人不懷好意的跟蹤他,但在跟蹤者一路進逼卻車禍翻車時,他非但沒有見 死不救,反而護送就醫,還自掏腰包讓對方住進頭等病房。他的溫柔、善良與不求回報的個性,要讀者不對他產生好感,似乎也難。
於是,讀 者們懷著又愛又恨的糾結情緒,從旁觀看亨利每一次犯罪的過程。不知不覺間,你我也成了亨利的共犯。我們嘆息著他每次的犯罪,卻又私心的為他找理由開脫,哄 騙自己相信亨利的所作所為全都是情勢所迫下的不得不然。我們希望正義獲得伸張,但又不捨這樣的男人斷送一生。特別是當我們無意間掀開亨利幼時記憶的一角,
發現他童年的不幸與顛沛,似乎又幫自己找到了一個合理化的藉口,可以替亨利的劣行辯護。我們發現亨利的人生時時刻刻又處處充滿著不能說的祕密,竟不由得為 他揪心起來。
這就是作者的功力。很難相信,這本文筆流暢、節奏明快,故事結構嚴謹又充滿著畫面感的小說,竟是沙夏.亞蘭果的處女作。但翻看作者的生平,發現他是編劇出身,寫過不少與犯罪有關的電視劇本,也就不難明白,為什麼他能在故事的第一頁,就緊緊抓住讀者的眼球。
所以,就學我吧。找個晚上,泡杯熱茶,打開書,開始讀下去。當你再抬頭時,你會發現,你竟在不知不覺間一口氣把它讀完,而且,你會訝異故事的結局是如此的出人意料,卻又讓你滿足得浮出微笑。
范立達