第一章 兩個世界
故事的開端,始於我十歲那年,當時的我正就讀鎮上的天主教小學。
那時,我開始真切去感受周遭,許多甜蜜的人事物滋養著我的身心,偶爾也帶有些微小的憂愁,比如隱密的巷弄、明亮的房子、鐘塔、鐘聲、各種臉孔、舒適的房間,神秘的房間,女僕身上的氣息、家中藥材和果乾的氣味,一切事物都充滿著溫暖和親密感。在這樣的空間裡,卻混雜著如白天和黑夜兩個全然不同的世界。
第一個世界便是我的家,它是個十分親密的小世界,它的構成只有我的父親母親。這個世界的大部分我都很是熟悉,它包含著:父親、母親、愛、嚴謹、模範和學校。這個世界正面而明亮,溫暖且溫柔,有著溫和的言語、乾淨的衣著和斯文的舉動,飄揚著早晨的讚美詩和聖誕節的祈禱樂。這個世界的有著許多秩序需要去遵守,有責任也有刑罰、有愧疚也有懺悔、有饒恕和善行,這裡充滿愛、尊敬、智慧、與聖經裡的箋言真理,將引領生命走向筆直而平坦的路途,沿途風景明朗且豐富。
而另一個世界則和我的家有著部分重疊,卻是完全相異的樣貌,它的氣味、言語甚至價值觀都截然不同。這裡有著女僕、工人、鬼故事、醜聞和謠言,充斥著無數令人恐懼卻又莫名吸引人的神祕氣氛,屠宰場、監獄,酒鬼、潑婦、生完小牛的母牛、馬的屍體,還有許多關於搶劫、謀殺和自殺的事件,種種可怕、殘酷且野蠻的故事在這個世界處處可見。在鄰近地區的巷弄裡,警察和流浪漢互相對峙,醉鬼毆打著自己的妻子,成群的女工從工廠湧出,一旁的老婦人操弄巫術施咒,強盜則藏在叢林深處,縱火犯被警察逮捕,這些逼人的事件在第二個世界層出不窮,無所不在,卻一點也沒有影響到我們家裡第一個世界的美好。因此,我們仍生活在充滿和平、秩序、寧靜的空間裡,有著義務與善良,饒恕和愛慕的,感覺依舊和諧美妙。而那些喧囂、悶窒、和暴力的事物,卻有著另一種吸引人的魅力,奇妙的是,兩種不同的感受只隔了短短的距離,兩個世界就如此緊密的連接,只要回到家裡,我們就能回歸第一個世界的溫暖懷抱。