香水【徐四金70誕辰紀念版】

導讀

香水的代價

　　《香水》在一九八五年問世，就以席捲全球之姿，使徐四金國際知名。當時，「書寫嗅覺第一人」的封號，緊跟著小說家。畢竟，普魯斯特的瑪德蓮，被反覆提起的頻率，都要令人不好意思了。

　　這是一本名副其實的「鼻祖」小說。任何挑戰「純粹感官」的作品，此後都難逃與它比較的命運。徐四金的「葛奴乙」，更成為深入人心的象徵：當我們說到「一個葛奴乙」，有時指奇才，有時則指，悲劇。然而，除了立下「氣味向小說」的標竿，《香水》也是懸疑與歷史犯罪小說──徐四金對法國歷史熟極而流，還曾使法國人，想跟我打賭，說徐四金絕對是法國人，令我哭笑不得。

　　＊比邊緣更邊緣

　　葛奴乙的生母，是邊殺魚邊生小孩的魚工，她會因為棄嬰而遭斬首。兩個保母，有嗅覺的，即使加價也不想奶葛奴乙，另個被父親打殘而無嗅覺，則為賺棺材本，以機械的鐵絲媽媽*方式，「無感育兒」葛奴乙到八歲。葛奴乙被送到皮革廠，在男人的世界裡，一樣艱難，老闆在稍後「不把他當作普通的牲畜，而視他為更有價值的家畜。」

　　如果十八世紀，法國大革命前夕，被稱為啟蒙時代，主流的歷史印象有伏爾泰或盧梭等人的思想運動，小說起點則不只有典型的邊緣如棄嬰或破除母愛神話的苦工保母，徐四金的關心也與這些邊緣人同步。他的口吻，微帶冷靜的挖苦，但他對待那些容易被掃進歷史灰燼的細節，近乎一絲不苟。他在邊緣看，也看進邊緣裡。徐四金說葛奴乙記不住沒有氣味的抽象概念，如正義、良知等，小說也相近，沒有大而無當的字眼，一切都具體。

　　＊帶著嗅覺高昇

　　杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》中，受人尊敬的佐西瑪長老，屍體竟較常人更快腐爛發臭，引起眾人對其德性的猜疑── 反諷了人們認為味道反映價值高低的信念。聖經中，雅各要篡以掃的位，母親給他以掃的衣服，以便使他有以掃的氣味好騙過眼盲的父親。氣味扮演的角色，恐怕遠比我們意識到的多得多。

　　幼兒什麼東西都想放嘴裡，葛奴乙什麼都要聞，為什麼有這個口腔到鼻腔的轉移，小說也有兩重暗示，一方面貪嘴在貧困中很困難；另方面，鼻掌呼吸，人可以挨餓，不能不呼吸，徐四金強調葛奴乙活命第一，氣味表示呼吸未被剝奪，當然就更值戀棧。

　　從個人的遊戲，到既學技術又被剽竊的幕僚，從山林裡的一人大帝到配合科學展示的「病人」──小說以一種縝密的雙面性展開，從葛奴乙的主觀出發，他的癡迷，完全能令讀者信服，嗅覺世界的不可或缺；另方面，葛奴乙的每一步，也分別對應了香水從手工業走向更具規模的資本主義營銷，更加競爭的轉捩點，以及殖民主義自視「進步人道」的「科學展演」風氣。

　　步步都有社會權力的印記。這方面的寫實主義使葛奴乙的演變不像天花亂墜，而帶有非虛構況味。然而，在同時，葛奴乙的滿足卻又完全「失控在他方」：為什麼殺掉少女才能取得香氣？而且，遍識群香，卻一下被少女香的至高無上征服，不會太俗爛嗎？

　　＊人與虛位肉身

　　讓我們從小說超越寫實的設計重新切入。那就是葛奴乙被設定為「天閹般無味」──沒有任何轉圜。且這點也不能以一般殘疾視之。精神分析發現過排斥身體就阻斷成長的例子，比如停止長高或發育。且有句老話說，「自我總在身體上」。葛奴乙排斥自我與身體，到令「氣場」都氣絕。

　　他在第一次謀殺前，走了長路，邊嗅邊穿越巷道，這不妨看成無意識回溯胎兒出產道的重建──重建，當然不完全如實。兩相比併就有意思，葛奴乙殺少女後，果然感覺「出生」。注意這裡的次序倒反，葛奴乙出生後「被謀殺未遂」，新劇本則是謀殺因而出生。這個謀殺不像後來是有計畫的。葛奴乙知道他後來的系列殺女很嚴重。可以問的是，是否正因將性命賭上，謀殺才有價值？

　　在謀殺中，葛奴乙的命終於與少女等價，前此他的作為都不足以將自己提昇到此「生命的位階」。最激進的讀法可以是，殺女返回了求生的暴力，他必須凌駕母親欲他死的意願，而母親要他死，是想過得更好，在「你死我活」的母子對抗中，透過殺女，他追加了殺母暴力，這也使他向母親看齊，認同了殺（暴力）是生的前提。這是不可能讚賞的讚賞（母親兇手），卻也是對「更好生命」的讚賞（母親貪生）。此處可說對革命的暴力，呈現了曖昧的態度。

　　結局兩次收束，都是對經典場景的改作。首先是眾人因愛他不信其罪，對照彼拉多問眾人可否釋放耶穌，眾人寧要暴徒巴拉巴。葛奴乙等於在巴拉巴之位，耶穌會死，但葛奴乙不會。其次遙指的是希臘神話中，奧菲斯被分屍。

　　兩個收束簡言之乃是：「知其罪者不殺他，不知其罪者殺他。」── 律法之上，有別的力量。日神與酒神在此難解難分。香水縱情應屬酒神，但深明其欺騙性的葛奴乙，反而已走到日神之端。但最可注意的是，兩個收束，都凸顯了葛奴乙的肉身，要求他當兒子的抱他吻他，將他分屍的則發現肉體「不是那麼容易就可以扯得裂的」──透過分屍，葛奴乙的肉身有了確鑿性，但這是人形肉身而非人身，因為這個肉身是無歷史的：沒人記得他殺人，也等於沒人記得二十六個受害少女。滴水穿石需要時間，水變香水一滴呢？

　　《香水》的矛頭看似對準了十八世紀對感官認識匱乏的歷史，但無論對照後來的法西斯激情或今日世界，攻子之矛的盾牌未必存在：香水也許換了新形式，或仍暗香浮動中。這是為什麼重讀《香水》，是比香水，更重要的事。