序
夢裡的訪談
姚坤君找我為她的新書寫序後沒幾天，我做了一個夢，夢裡我和她在空蕩蕩劇場的舞台上來上一段沒有觀眾的雙口相聲，過程如下：
紀：妳既能演戲，又會教書。
姚：不敢當。
紀：每年系上的優良老師總是妳，我以前在政大或師大任教時還有一點機會，到了台大戲劇系以後就完全沒望了。妳是如何賄賂學生的？
姚：哪有賄賂？
紀：每次我經過妳的教室總是聽到學生們鬼叫鬼叫的，要不然就是在排練場跑來跑去的，這算上課嗎？
姚：總比讓學生睡著好多了吧。
紀：妳在暗示我不會教書嗎？要不是妳把學生搞得太累，他們怎麼會在我的課堂上睡覺。還有，表演可以教嗎？
姚：不好教，但可以教。我相信：天分無法培養，潛力可以開發。作為表演老師，我能為學生提供的是方法與路徑。我在這本書提到的就是面對角色時，演員如何加強自己的方式。
紀：這本書討論了三部劇作，《幸福大飯店》、《文明的野蠻人》以及《單身溫度》，妳說這三部都是「絕頂聰明」的劇本。妳演過我編的劇本也有三齣了吧，但妳從來沒說過我的劇本「絕頂聰明」。
姚：你不會寫女人。
紀：（頓）有道理，換個話題。全書裡我最感興趣的是「回到原點」那一章，尤其是關於演員的自我探索。
姚：近幾年我逐步發現，一個稱職的演員，除了要懂得探索角色以外，更要懂得探索自己。我的第一位表演老師常說，「劇場是探索人類靈魂的地方。」起初我以為這句話的道理就是：在劇場中，演員可以藉由探索角色，來洞察世界上形形色色的人性。然而，隨著閱歷增長之後，我才發現不管研究再多角色，其實演員的功課最終都是在回過頭來審視自己的靈魂。所謂「探索人類靈魂」，其實不只是在探索角色或者他人，更是在探索自己；了解別人等於是在了解自己，而唯有接納自己，才能真正的接納別人。
紀：書裡提到希臘德爾菲（Delphi）神殿上「認識自己」（Know Thyself）的格言。
姚：對，但是，對於一個表演者，認識自己顯然是不夠的，她還得想辦法克服自己。
紀：這個道理顯然也適用於一般人。有一位哲學家認為，探索自我時，不能僅止於知道自己是「什麼」，還要有拒絕那個「什麼」的決心，如此才會出現改造自我的契機；他同時認為，一個人不是生下來就有主體，唯有在他改變自我或周遭環境的具體行動中，主體才會產生。
姚：你在胡說八道什麼？我講得沒那麼深啦。重點是演員應如何學習活在當下，不能被內在的焦慮和恐懼吞噬。有些演員除了沉浸於「過去」，還過於擔心自己的「未來」；如果沒適當的化解就很容易脫離當下，例如像是想到：「天啊！我覺得我可能忘記下一句台詞是什麼。」
紀：我也有這種恐懼。
姚：你八百年沒演戲了。
紀：即便如此，我還是會夢到我是演員。
姚：你還真會夢。
紀：我很能夢。大約自二十幾歲起，有三種夢便不斷出現，一直到現在。其一，我發覺我在舞台的一邊，馬上就輪我上台，但我忘了台詞是什麼，急著問人找劇本，怎麼找就是找不到，還好每次到這裡夢就斷了，從來沒有真正台上出糗的畫面。其二，我夢見自己是考生，考試快結束了，我卻一題也沒寫，只會坐在那乾著急，還好夢到這裡就結束了，很奇怪，就是不會延續到交卷的那一刻。第三種有點難以啟齒，不過既然現在是夢裡，我就大膽地說了：我在房裡，有位女子敲門，我打開房門讓她進來時，才發現我身上除了一件汗衫以外，腰部以下一絲不掛，我很尷尬，很想趕快穿起內褲，但又不想做得太明顯，因此就一直沒穿上，所幸不管是哪個女子（每次的女子都不同，每次我都不認識），她都沒有驚聲尖叫，還展現一副見怪不怪的平常。
姚：你的夢還真有驚無險啊。前面兩種夢比較容易解析，不外是升學壓力或求好心切造成的「來不及」的焦慮；至於那個光著屁股迎接女人的夢太深了，我不敢分析。
紀：我自己也不敢分析。並不是什麼都要分析的。
姚：沒錯，演員有時也會掉進過度分析的陷阱裡。
紀：除了演員應「活在當下」，妳還提到「合作精神」，甚至暗示：老是抱怨對手演員「難搞」的演員通常是他自己「難搞」。
姚：很多時候都是我們自己的問題。演戲如此，人生亦然。
紀：我自認難搞，認識的人也認為我這個人難搞，像我這種人妳有什麼藥單？
姚：沒藥可醫。
紀：謝謝，我的夢到此結束。
姚：其實，你的夢每到危險時刻便自動結束，這顯示即便在夢裡，你的防衛機制仍舊頑強如鐵，這又顯示你缺少冒險的精神。關於防衛機制，我書裡是這麼說的……
……醒來後，我決定不幫她寫推薦序。
紀蔚然
