永無天日

作者問與答

　　妳寫《永無天日》最初的靈感從何而來？

　　好幾個靈感的泉源幾乎同時出現。我原本在努力尋找拿兩個大不相同的社會做對照的方法。我發現在電腦前面坐了一小時後的感覺，跟在戶外消磨一小時的感覺，有極大差異。我也發現我非常依賴人類發明的工具。某個階段，我心頭浮現一幅畫面：一個安全地窩在自己房間裡，對著電腦收看人造世界的男孩，跟一個深夜裡靠在火堆旁，衣服上滿是煙味的男孩呈對比。從這兒開始，分別推演原始社會和先進社會的樣貌，然後透過這兩個角色，探討兩者之間的差異，非常有趣。

　　這是理性而有意識的創造，但我想我在潛意識中把自然與人造世界並列。早在構思之前，我就打算為一個角色取名叫游隼。他一直藏在我心深處，等我創造一個他可以進入的世界。詠歎調大致也是如此。故事情節是從角色與他們的世界衍生出來的。

　　妳認為哪些書或作家對妳的寫作有影響？

　　很多！例如我欽佩M.T. 安德森（M. T. Anderson，著作譯為中文出版的有《鐵面人1─天花宴會》與《鐵面人2─海上王國》，亦創作《饋》）、克莉絲汀‧卡修（Kristin Cashore，《殺人恩典》作者）、蘇珊‧柯林斯（Suzanne Collins，《飢餓遊戲》作者）、萊妮‧泰勒（Laini Taylor，《煙與骨的女兒》作者），先舉其中少數。《饋》（Feed）與《戰爭遊戲》（Ender’s Game）提供我精彩而值得追隨的科幻小說範例。我非常喜歡《殺人恩典》的美妙文筆與浪漫愛情。把背景設在日本封建時代的《鳳長氏傳奇1─不眠的夜鶯》（Across the Nightingale Floor）是一本冒險羅曼史。蓮恩‧賀恩（Lian Hearn）對感官的運用真是出神入化，文字也美。萊妮‧泰勒的《煙與骨的女兒》是真正的傑作。我還可以舉更多例子，但我想介紹幾本非小說，因為它們對我的影響同樣深刻。《極端演化》（Radical Evolution）讓我理解只要努力把想像力用在思考科學發展，所有的可能性並不像我們原本以為的那麼遙不可及（甚至已經開始發展了也說不定）。黛安‧艾克曼（Diane Ackerman）的《感官之旅》（A Natural History of the Senses）對《永無天日》的啟發在任何書之上。書中對各種感官大加讚美。這本書我有兩本，一本放車上，一本放家裡。我隨時會拿來翻閱。

　　妳的描寫──包括科技、風景，甚至人物──非常細膩生動，畫家的背景對妳建構書中世界是否有幫助？

　　先要謝謝妳！我盡力而為。我覺得繪畫對寫作的幫助還超過建構世界。視覺藝術家受過色彩平衡、對比、結構等訓練。藝術除了創作本身，也用到技術知識，可以使創作更完善。

　　我嘗試以同樣的方式運用我的感官。這需要以正確的比例混合各種元素塑造畫面，呈現適當的質感，正確的感情經驗。如果我不能看到我的畫面，以生動的手法描寫，我想讀者也做不到。不論用的是油彩或紙筆，我都盡可能充分呈現我腦子裡的東西。

　　妳寫作之前，有沒有為書中的人或物做過速寫、圖畫或模型？

　　我曾把一些初步構想畫下來，也畫過一張大概的地圖。我還保留一批帶給我靈感的照片檔，包括屋頂石瓦片的特寫和夜光雲。

　　我們從小說情節中逐漸了解，生活在虛擬世界裡，對人類處理恐懼與壓力等本能反應的能力，有危險的影響。妳認為隨著我們對科技的依賴加深，人類真正的未來也存在同樣的問題嗎？

　　當然最好不要。我只能說，我個人的感受和我耗在電腦前面的時間，兩者之間有明顯的關係。我是個作者，我喜歡沈浸在想像的世界，我很容易在電腦前面一坐好幾個小時。但我學會，我必須經常主動回歸現實生活，才能保持最佳狀態，例如到附近走走，或至少花幾分鐘做點別的事。

　　如果妳生活在詠歎調和游隼的世界，妳會想做靈聽者、靈嗅者、靈視者，或定居者呢？為什麼？

　　我想我要做定居者，這樣才能到虛擬世界裡盡情探索。這就像時空旅行一樣令人無法抗拒。我想看好多地方。我也很想變成美人魚，參加海中音樂會。我還想到外太空去釣魚。

　　妳對熱中寫作的年輕作家有什麼建議？

　　閱讀。寫作。結交跟你一樣喜愛寫作，願意支持你的朋友。而且不要放棄。

　　我們知道妳不能洩漏太多祕密，但妳能否給個提示，《永無天日》第二部會發生什麼事？

　　氣氛會更黑暗，也更緊張。《永無天日》的問題都以角色為中心。但到了第二部，流火強大的衝擊變得很真實，出現的人物也更多。阿游和詠歎調都挑起對各自社會的龐大責任，他們手忙腳亂，我也天天為他們提心吊膽。