譯後（節錄）
百年的掌聲——王爾德喜劇《理想丈夫》
一
整整一百年前，王爾德有兩齣喜劇相繼在倫敦首演，同樣轟動文壇，其中的妙語警句，無中生有，罪夷所思，反常偏偏合道，無理偏偏有趣，令人入耳難忘，更是眾口競傳。那年一月《理想丈夫》（An Ideal
Husband）上演成功，威爾斯與蕭伯納都為文稱美。二月間《不可兒戲》跟進，更是轟動。一位劇作家同時有兩齣戲叫座叫好，真可謂佔盡風光了。王彌德不免得意忘形，忘了維多利亞時代的社會有多保守，對於自己的同性戀情非但不知收斂，反而當眾宣揚。他不服男友德格拉斯的父親昆司布瑞侯爵指他「好男色」，不聽別人勸阻，逕向法院控告侯爵，結果官司敗訴，他反成被告，法院判他同性戀有罪，入獄苦役兩年。刑滿出獄，王爾德不見容於英國的「上流社會」，也就是他在四齣喜劇中一再諷刺過的the
Society，乃自放於法國，三年後死於巴黎。
王爾德的悲劇是雙重的反諷：其一是失敗的深谷緊接著勝利的高潮，把「否極泰來」顛倒成「泰極否來」。另一是唯美才子王爾德，身為英國傳統「善構劇」（the well-made
play）高手，明知秘密乃戲劇之靈魂，而劇情在保密與洩密之間柳暗花明，迂迴進展，才能夠維持緊張而達於高潮，明知如此，卻不肯在一百年前的那個社會守住自己的重大秘密，反而自暴隱私，身陷囹圄，終於流亡海外，真的成了自己劇中的「滄桑男子」（man with a past）。
在《不可兒戲》裏，亞吉能和好友傑克是一對難兄難弟。亞吉能為了逃避歐姨媽，創造了一個長期病人叫梁勉仁（兩面人），便於隨時下鄉；傑克為了追求關多琳，創造了一個弟弟叫任真（認真），便於隨時進城。兩人都有自己的秘密需要瞞人，但是兩人其實是多年失散的親兄弟，這天大的私密，卻要等到劇終的高潮才霍然揭曉。
《溫夫人的扇子》裏，歐琳太太原來是溫夫人的母親，二十年前拋夫棄女，隨情人私奔，不久卻被情人拋棄，流落江湖。二十年後她聽見女兒嫁了貴夫，便利用自己的秘密向溫大人勒索到一筆財富，並藉溫大人的產引，得以重回上流社會。這一切隱情，溫夫人全然不知，反而疑惑丈夫有了外遇。溫大人夾在妻子和岳母之間，既要瞞住妻子，又要滿足岳母，兩難的困境使劇情倍加緊張。溫夫人在羞憤之餘，私奔愛慕她的達林頓大人，幸有歐琳太太，她心目中的「壞女人」，及時趕去勸阻。但是這麼一來，溫夫人自己也有了一個秘密不可告人，反而要靠那「壞女人」為她掩飾。這一大一小的兩個秘密，形成了劇情起伏的關鍵，幾度被推到敗露的懸崖，帶來高潮。
二
《理想丈夫》也有一個重大的秘密，不得洩漏。外交部次長齊爾敦爵士年輕時擔任賴德利勳爵的秘書，得悉英國政府擬購蘇伊士運河的股份，將內閣機密洩於安海男爵，獲利致富，因而宦海一帆風順。當年他寫給安海男爵的那封密函，落入了男爵情婦薛芙麗太太的手裏。薛太太乃以此信威脅齊爵士，逼他在下議院支持她重資投機的阿根廷運河計畫，他若不從，就將此信公開。
齊爵士多年前的隱私忽然面臨敗露，頓感雙重的威脅。其一是政治生命即將斷送，其二是一旦揭發，愛妻恐將不再愛他。齊夫人是一位有道德潔癖的清教徒，一向崇拜丈夫，認為他高貴無瑕，一旦發敗德的真相，婚姻必然不保。前有強敵，後有嚴妻，素來受人敬畏的齊爵士十分恐慌，頓成弱者，一位被多年隱私回頭反噬的「滄桑男子」。
但在另一方面，齊夫人在情急之餘派人送了一封短箋給高凌大人，只說：「我需要你。我信賴你。我要來找你。」不巧這封信也落到了薛太太手裏，這次成為對齊夫人貞潔的威脅。
和齊爵士一樣，薛太太也有她不堪追究的過去，包括偷竊和誘婚，十足一位「滄桑女子」（Woman with a
past）。原來她和高大人訂過婚，卻又被撞見與一位老貴族調情，解約的條件反而使她得益。這時她在脅迫齊爵士後拜訪高大人，欲續舊情，並且表示願意放棄齊爵士的舊信，換取高大人娶她為妻。高凌拒絕了她，反控她當年偷了他送給妹妹當婚禮的鑽石胸針。薛太太只得交出齊爵士的舊信，卻乘機竊走了齊夫人的新函。
社會棟樑的齊爵士夾在對峙的兩個女強人中間，沒有出路，成了弱者。反之，玩世不恭的高大人，倫敦第一間人，在緊要關頭卻出手相救，解除了他的危機。在高大人的面前，兩位女強人卻成了弱者：一位被他制服，一位被他說服。對比著名高權重的齊爵士困獸盲鬥，一事無成的高大人更顯得談笑風生，指顧間，強虜已灰飛煙滅。高大人不是危機的當事人，卻是本劇的真正主角。
王爾德劇中的人物，大致可分為對照的兩類：其間不是道學的正邪之別，而是美學的雅俗之分。正人君子、淑女賢媛一類，在道德上不屬正派，但在風格上卻未必是雅人。反之，浪子名士、浪女刁娃一類，在道上不屬正派，但在風格上卻未必是俗客。《溫夫人的扇子》裏的溫氏夫婦、《理想丈夫》裏的齊氏伉儷，皆屬前一類。《溫》劇裏的達林頓、《理》劇裏的高凌，屬於後一類。《不可兒戲》完全超越了道德糾紛，原則上一切角色都不正派，只有配角勞小姐是個小小例外；至於傑克和亞吉能一對浪子，加上關多琳和西西麗一對刁妮，當然都屬於後一類。
每逢正主在場，多半言語無味；一到反客開口，妙語警句就如天女散花，飄逸不滯，絕無冷場。王爾德的名言大半是由他們說出來的。但是正派角色卻也不盡無用，因為反派的放浪形骸需要他們提供背景，設定座標，來作陪襯。
高凌是這一切花花公子裏面最飄不群的一位。論者幾乎一致認為，他就是王爾德的化身：他的風趣機智、倜儻自賞、懶散不振，卻又見解通達，都來自賦他生命的王爾德。單看《理想丈夫》裏，他在第一幕出場，介紹之不足，更在第三幕出場時再加描寫，便知王爾德對他如何刻意經營。第一幕說他「一張有教養而無表情的臉。很聰明，但不願被人發現。十全十美的紈袴子弟，如果有人認為他浪漫風流，他卻會不悅。他遊戲人生……喜歡被人誤會，以取得有利地位。」第三幕又說他「看得出他熟習現代生活，其實是在創造現代生活，並善加掌握。他是思想史上第一位穿得體面的哲學家。」
高凌衣著光鮮，談吐高雅，開口輒有驚世駭世的怪論，味之則微言每有大義，反話不妨正解，歪理偏可妙悟。不過，他雖然出口成章，妙答不絕，說來卻是行雲流水，似乎漫不經心，正所謂「苦心經營的淡然」（carefully studied noncha-lance）。除了王爾德之外，世上沒有幾個人會如此對答的：
賈大人 哦，去你的同情。這年頭啊這一類事情搞得太過火了。
高大人 我完全同意，父親。人間如果少一點同情，人間就會少一點煩惱。
賈大人 （走向吸煙室）你這是正話反說嘛，少爺。我最恨正話反說了。
高大人 我也是呀，父親。這年頭呀無論你偶見誰，都是正反難分，煩死人了。這一來，整個社會就太一目瞭然了。
賈大人 （回過身來，濃眉下的雙目注視著兒子）少爺，你講的話，自己真的是句句都懂嗎？
高大人 （略現遲疑）是啊，父親，只要我用心去聽。
跟王爾德一樣，高凌也是一個自戀狂，對自己的完美無缺驚豔不已。第二幕中，齊爵士擔心隱私會敗露，又希望能抓到薛太太的短處，請教高凌對付之策，高凌竟說：「我一點主意也沒有。可是每個人都有弱點的。人人都有他的漏洞。（踱到壁爐前面，對鏡自照。）家父就對我說，連我也有缺點的。也許我真有。我不知道。」高凌此語是對鏡而言的，活生生一幅水仙花顧影自顧，但在自憐之餘卻又有自嘲，因為自負如此，簡直近於天真無邪。百年前倫敦的觀眾，對此當然齊聲哄堂。王爾德式的對話真的是匪夷所思，連他的同行兼同鄉蕭伯納也讚不絕口：
王爾德先生在「乾草市場」劇院上演的新戲，是一個危險的話題，因為他有本事使劇評家顯得平庸。劇評家們一面火大，一面卻被他的連珠警句逗得大笑，正如一個孩子剛要作勢發出怒吼與痛呼，竟然被人哄開了心。劇評家們抗議，說花招太過露骨，而那些警句呢，誰要是心情夠好，不在乎那麼胡說八道，都可以泡製個幾十條的。就我所知，倫敦之大就我一個人沒法隨時坐下來寫一本王爾德式的戲劇……從某一點說來，我認為王爾德先生是當代唯一的十足劇作家。他戲弄一切：機智、哲學、戲劇、演員、觀眾，甚至整個劇場。
三
劇中另一要角當然是薛芙麗太太。她也是一個不拘世俗的反派人物，衣著講究，交遊廣闊，手段高明，本來可以成為一個女浪子、女名士，和高凌配成一對。可是她偷竊成習，以色取財，甚至不惜勒索、誣陷，壞事做得心安理得，十足是一個惡人（villain）。終於和高凌配成雙的，卻是齊非敦爵士的妹妹齊玫寶。
王爾德介紹齊玫寶出場時的描寫，全是正面的好話，對她的偏愛可見。「她具有一朵花全部的芬芳與自如。她的髮間有一波波的陽光，她的小嘴雙唇微啟，若有所待，像孩子的嘴。迷人的是她青春的驕橫，驚人的是她天真的果敢。」這樣的美文簡直是在寫童話了，但是她的性情在天真可愛之中另有「驕橫、果敢」的一面，不與世俗同調，而與高凌共鳴，所以每一出場，也多妙語奇論，倒真有刁妮子、女名士的風格。例如高凌之父賈大人罵兒子生活懶散，齊玫寶就為她的意中人辯護道：「他早上十點鐘去騎馬，每星期看三次歌劇，每天至少換五次衣服，到社交季節更是每晚在外頭吃飯。您倒說這是懶散度日嗎？」
齊玫寶與高凌步調相同、語氣一致，可謂高凌的響應、幫腔、配角，所以許多評論家說她是高凌水仙花自戀情結的女神「回音」（Echo）。這一對獨立特行、自有主張的金童玉女，才是《理想丈夫》中理想的雙璧，而臺面上的當事人齊爵士夫婦，雖歷經劫難而破鏡重圓，但其美滿已有裂縫，儘管劇終齊夫人對丈夫保證純然的愛情，而且「新的生活正開始」，我們的信心卻已打了折扣。
《理想丈夫》將齊爵士熱中權威的丈夫氣概對照高凌淡待功名的紈袴作風，然而面對危機，卻是狼子挽救了紳士。足見狼子也自有其價值；高凌看來柔弱，卻比齊爾敦更有原則，也更有辦法。到劇終時，齊非敦不可告人的私密還是給保住了。除了勒索他的薛太太、諒解他的齊夫人、解救他的高凌之外，世界之大，更無一人知情。整個劇情給推到災禍的崖邊，幸而終未失足。
不過《理想丈夫》的劇名卻成為諷刺了。究竟誰才是理想丈夫呢？絕非齊爾敦了吧。齊夫人對丈夫的期許曾經訂得太高了，對丈夫的奉獻也要求得太多了。第一幕開始，大廳上高掛的那巨幅繡帷〈愛之勝利〉，也顯得有些空洞了。劇終時高凌向齊玫寶求婚成功，他的父親警告兒子不得虧待了好媳婦。
賈大人 你如果對待這位小姐不像個理想丈夫，就休想得到我分文遺產。
齊玫寶 理想丈夫！我才不稀罕呢。聽來像是下輩子的事情。
賈大人 你究竟要他做什麼呢，好孩子？
齊玫寶 他愛做什麼都可以。我只想做……做……哦！踏踏實實做他的太太。
賈大人 說真的，齊夫人，這句話大有道理啊。
看來這一對新人才是佳偶：妻子無求於丈夫，而丈夫無求於世界，婚姻就從這樸素天然的低調開始，大概也不會有太大的幻滅吧。
一九九五年八月二日於西子灣
