序
著名歷史作家、央視「百家講壇」主講人 梅毅
衙門口是一個奇妙的地方。站在衙門口往裡看，可以看到官場百態，看一個個官員粉墨登場；站在衙門口朝外看，可以看到市井炎涼，看社會如何圍繞著衙門運轉。看不懂沒關係，所謂「內行看門道，外行看熱鬧」，在衙門口看到的一幕幕，保管精彩。說不定，一不小心看到了不該看的，就會連累「衙門口」成了一個「敏感詞」。
現在，我的老朋友張程就選擇站在衙門口，對著讀者諸君大談特談古代衙門和官場中人。他談了衙門和官吏的方方面面，大到王朝的官制，小到官員轎子的規格，每個方面都獨立成章，又在邏輯上緊緊相扣，最後組成了這本很好看、很耐看的書。書名就叫《衙門口》。這裡面的內容，表面上都在談古代官場，談古代官員的工作和生活，實際上，它在談衙門在古代社會的巨大影響，在談古代中國人對官場的追捧和無奈。
一開卷，《衙門口》就直言「科舉考場通向官場」，古代社會對科舉的癡迷就是對官場的癡迷，接著分章節介紹了古代人該如何進入官場，進去後怎麼生活、怎麼工作、怎麼退休，以及退休後的待遇和晚景。把這些內容串起來，就是古代官員的一生了。之後，書中闢出三章，介紹在衙門裡流傳的「官場病」、「衙門規律」和從古代筆記、小說中挖掘的官場案例。如果哪位讀者設身處地，把自己嵌進去，說不定能過一把在古代當「官老爺」的癮。
我以前看到過不少講古代官場的圖書，其中多數是浮躁的出版商找人拼湊或者「編著」的，內容不忍細看，更不能當真。也有一些是象牙塔中的先生們的大作，一寫出來就準備束之高閣，或者當做「著作等身」中的一本的。多數讀者看不懂，也看不下去。但是，張程這本書不同，既通俗又不失嚴謹，既扎實又不枯燥晦澀。張程是北大政治學科班出身，又是近年來頗為活躍的青年歷史作家，寫的東西有學院氣，又照顧讀者的閱讀喜好。他不是為了寫衙門而寫，而是想把衙門寫好，把衙門裡的古人寫活，從正史、野史、趣史中拉出了不少有趣的人和事來搖旗吶喊，來說服讀者、吸引讀者。
看了〈後記〉，我才知道，在這本書中，「正史與小說、典故與白話、權力鬥爭和制度變遷、政治史和社會史並肩而立，讀者們可以穿梭在達官顯貴、下僚小吏、落第士人、隱士僧侶甚至市井小民中間，徜徉在不同的朝代和琳琅滿目的衙門之間。」我特意閉上眼睛回顧了一下剛剛瀏覽的內容，還的確有那麼一點「徜徉」在古代市井中的味道。
這趟「徜徉」的感覺是沉重的。衙門制度（官僚制度）是我們歷史的一大特產，這個制度的弊端和成就一樣明顯。「腐敗就是政治的頑疾，像癌症一樣無法根治」、「官衙的後門直通造假工廠的正門」、「論資排輩的升遷環境，也迫使官吏們要少做事、少出錯，爭取『無災無病到三公』」、唯上和圓滑的古代官風、戀棧不去的老官僚等，無不指出古代官場的弊病。而種種官場病態的集大成者就是彌漫中國社會的「官本位」思潮。由此，這本書深入到了社會層面。張程從社會史的角度看中國歷史的變遷，這也是現在歷史圖書的一大寫作趨勢。
我建議那些有意於衙門人生的「有志青年」，在急著往衙門裡面扎之前能夠站在衙門口，看看古代官場的生態和市井炎涼。
是為序。
後記
文官制度是中國古代歷史的一大創造，是對政治學理論和政府管理實踐的重要貢獻。現今的文官制度，深受中國古代文官制度的影響。英國被視為當代文官制度的發源地，但孫中山先生曾有言：「現在各國的考試制度，差不多都是學英國的。窮流溯源，英國的考試制度，原來是從我們中國學過去的。」中國古代官吏在談論「職官」、「選政」、「銓敘」，糾結於品級、考核、官身的時候，他們沒有想到自己身處的文官制度的體系之完備、內容之豐富、覆蓋之廣闊、影響之深遠，會超越國界、跨越時間。後人會深受其影響，與之發生千絲萬縷的聯繫。
中國古代發展出了完備的、歷史悠久、超級穩定的文官制度，堪稱世界之最。很多朝代更替，與其說是王朝興替，倒不如說是「換皇帝不換官僚」──皇室家族變了，文官集團及其制度雷打不動。它有利於社會穩定、有利於政治智慧的傳承，對歷史發展發揮了積極作用，但在實踐中也產生了一些糟粕，比如對官本位思想的助長、消極的為人從政思想等等。幾千年的制度流弊不可能一朝一夕得到解決，千百代人積累的政治智慧、制度精華，如果不及時總結和認真學習，卻可能毀於一旦。好在，歷史是不斷進步的，隨著讀史熱潮的興起，對官制史的解讀也成了熱點之一。
那麼，中國古代文官制度具體有哪些內容，古代官吏如何工作和生活，又有哪些樂趣和哀愁呢？進而，從古代官吏的職場經歷中，我們能發現中國歷史哪些規律性的東西呢？本書就是梳理這些問題的通俗讀物。需要說明的是，書中「官吏」的概念並不局限於有官職有編制的人員，而泛指那些能夠行使公權力的人員。古代人要行使公權力，有四種方式：當官、為吏、入幕府、做差役。以上四類人，都屬於「官吏」的範疇。本書著重寫正式官員的同時，也涉及後三類人，特此說明。
這其中可說、可寫的內容很多。本書只寫我熟悉或者我行文時聯想到的內容。如今，書稿已經殺青了，我再補充兩點感想：
縱觀中國歷史，做官往往帶有很現實的、功利的目的，少有將做官作為事業的人，多是將做官作為職業的人。雖然士大夫們平日裡高喊「齊家、治國、平天下」，但在實踐中主要把心思放在了「家」上，很少有人去管「國」，關心「天下興亡」的就更少了。古人從年幼讀書時起，就抱著功利的目的，讀書不是為了追求文化傳承、完善思考和精神享受，而是為了當官發財。從漢武帝開始設立太學，讀書入仕制度在中國萌芽。「自武帝立五經博士，開弟子員，設科射策，勸以官祿，訖於元始，百有餘年，傳業者浸盛，枝葉蕃滋，一經說至百餘萬言，大師眾至千餘人，蓋祿利之路然也。」（《漢書．儒林傳》）讀書、當官、祿利三者被畫上了等號，這就可以解釋士大夫們和古代官場上諸多匪夷所思的言行。
具體到官僚個體，仕途遊宦生涯可能是一個不斷被「敲打」，不斷妥協，心態趨於平淡，為人處世趨於圓滑的過程。人生是一系列接踵而來的妥協，官僚的職業生涯更是如此。比如，古代人所受的教育和官場實踐嚴重脫節，理想和抱負更是不受衙門世界待見，他們踏入官場後發現日常主要工作除了迎來送往，就是徵稅收糧，談不上高尚或者重要。這就需要他們調適心態，適應衙門工作。唐朝文豪白居易就一邊狠下心來收稅，同時又寫下不少充滿悲憫之情的詩歌。如〈納粟〉一詩：「有吏夜叩門，高聲催納粟。家人不待曉，場上張燈燭。揚簸淨如珠，一車三十斛。猶憂納不中，鞭責及僮僕。昔余謬從事，內愧才不足。連授四命官，坐屍十年祿。常聞古人語，損益周必復。今日諒甘心，還他太倉穀。」至於其他人怎麼完成從「民」到「官」的思想轉變，就不得而知了。又比如，有個叫宋成勳的學官撰聯云：「宦海風波，不到藻芹池上；皇朝雨露，微沾苜蓿盤中。」「藻芹池」指的是官學，「苜蓿盤」說的是學官的清苦生活。這副對聯反映了作者生活雖然有些清苦，卻平靜而滿足。從州縣學堂到中央國子監的官辦學校中的教職，是典型的冷官、清官。宋成勳能夠調整心態，滿足現狀，殊為不易。畢竟，歷史上有多少官員不滿足現狀而鑽營苛求啊！
本書並非學術著作。在本書中，正史與小說、典故與白話、權力鬥爭和制度變遷、政治史和社會史並肩而立，讀者們可以穿梭在達官顯貴、下僚小吏、落第士人、隱士僧侶甚至市井小民中間，徜徉在不同的朝代和形形色色的衙門內外。野史、傳說同正史一樣得到了認真對待，登堂入室，在本書中占有突出的地位──因為我相信，所有文字都指向事實，它們不是寫作者個人思想的反映，就是社會現實的寫照。通過口耳相傳的故事甚至純虛構的小說，我們同樣能夠透過塵埃，觸摸到當時、當地的現實。曾經有個編輯，好心地指出第一章中王維中狀元的內容有誤。她說，根據王維和太平公主二人的年齡，他們不可能存在交往。這固然是事實。書中這則故事引自宋代的野史和小說彙編《太平廣記》卷一百七十九，不是正史（轉引自《中國古代的士人生活》，第六十五頁）。然而，我們不能因為王維沒有得到太平公主的薦舉，就否定這種行為的存在，更不能否認唐宋時期士人科舉時奔走豪門，謀求薦舉的現象的存在。我引用這則野史，一來為了見微知著、以小見大；二來也因為王維和太平公主都是「名人」，借名人效應來增加文章的可讀性。希望讀者理解。
本書可看作是拙著《泛權力》一書的延伸和具體化。本書偏重官吏具體工作和生活的挖掘和描述，《泛權力》偏重現象的揭示和案例的分析。兩本書各自獨立又相互補充，結合起來閱讀可能對古代衙門內外的世界有更全面的瞭解。
書中的絕大多數觀點、論據和故事，是我近幾年讀書、寫作中積累下來的。在寫作《泛權力》的時候，我就「剩餘」了不少的資料，之後將近一年我又搜羅、閱讀了部分資料，結合平日的記憶與思考，寫作了本書。其中的多數參考文獻，我已經附錄說明了。同時，我參考、引用了一些網路資料，其中：民國李定夷著的《民國趣史》（大通圖書社一九三六年出版）是網路文本；署名「莆陽老山」的博客中有一篇〈莆陽名臣譜〉的文章，多有參考；新華網理論頻道的〈古代官員退休後也做「房奴」〉、署名趙海永的網路論文〈論清官文化對我國憲政文化產生與發展的阻礙〉、中國網〈「四善二十七最」：古代官員如何考核〉（此文注明來源《香港文匯報》）等文也是書中相關章節的重要參考文獻。在此，對所有前人的辛勤勞動表示感謝。
本書能在台灣出版、能由遠流出版，對我而言實在是一個驚喜。大陸與台灣兩地，在歷史認知、社會現狀等方面，可能存在較大差異。本書稿部分內容是在大陸背景中展開論述的，最初面向的也是大陸讀者。然而，中國古代官僚制度，不僅是大陸和台灣，也是當今世界諸多國家和地區的共同遺產。其精華值得今人借鑒，糟粕需要今人摒棄。我相信，本書內容是可以跨越海峽的，很期待台灣讀者對該書會有怎樣的觀感。
我要感謝所有為本書的出版付出心血與汗水的同行們。感謝北京博聞春秋圖書公司和台灣遠流出版公司。我要感謝李向晨、李婷曉、楊晴、穆國庫、張萬文和金小芳等的認可與付出。最後，我要特別感謝唐琳娜，感謝她一如既往的支持與愛。
謝謝大家！
張程
二○一三年七月於北京宣武門
