冤獄人生：達米恩的死囚紀事

差點遭處決的無辜青年，述說自己被剝奪的人生
社會不公一路演變至司法不公，最後以死刑和十八年冤獄收場

　　「我希望這些文字有一天能夠讓某人產生共鳴。日記是我蓋的城堡，供未來的魔術師發現和探索，裡頭充滿了美、痛苦、魔力、愛、驚恐、絕望與神奇，每一頁都是隱藏的角落。」

　　1993年夏天，三名男童在美國南方小鎮西曼菲斯郊外遇害，被綑綁裸屍於小溪當中。檢警認為如此兇殘的手段必定與撒旦教有關，而鎮上的頭號邪教嫌疑分子就是達米恩──因為他總是穿著黑色大衣還喜歡重金屬搖滾樂。

　　達米恩是家境非常窮困的少年，與其他同學格格不入。命案發生後，達米恩首當其衝遭到逮捕。一起被捕的還有兩個朋友傑西跟傑森，智商只有七十二的傑西在疲勞偵訊與警方設計誘導下「坦承」三人犯案。全案除了這份顛三倒四的口供之外，沒有任何物證，三人在濃厚獵巫氣氛下被判有罪，「主謀」達米恩判處死刑，其餘兩人終身監禁。

　　這個案子因為充滿疑點而引發關注，HBO製作的紀錄片《失樂園》播映之後更是引起全美聲援，許多名人例如強尼戴普和彼得傑克森也積極參與聲援活動。最新的紀錄片《非法的正義》由彼得傑克森擔任製片，艾騰伊格言則將這個故事拍成電影。

　　2011年，三人終於獲釋。本書是達米恩出獄後整理獄中日記而成，述說他被關進死牢之前的慘澹童年、不公不義的審判、獄中的遭遇和思考，以及如何在絕望中避免身心崩潰。達米恩的文字深具魔力，對底層生活的描述帶有奇特的幽默，時而讓人悲傷痛心，時而讓人放聲大笑。

作者簡介

達米恩．艾寇斯Damien Echols

　　1974年生，在密西西比州、田納西州、馬里蘭州、奧勒岡州、德州、路易西安納州和阿肯色州長大，十八歲那一年跟傑森．鮑德溫和傑西．米斯克利（後來人稱西曼菲斯三人組）因羅賓漢丘謀殺案被誤判有罪，並判處死刑，在死囚區服刑十八年，2011年三人接受所謂的艾佛德認罪協議，在阿肯色州政府同意下獲釋。HBO製作的三集紀錄片《失樂園》（Paradise Lost），以及彼得傑克森和法蘭華許製作的《非法的正義》（West of Memphis）都以西曼菲斯三人組為主題。艾寇斯自費出版過一本回憶錄《快到家了》（Almost Home）。他和妻子洛莉．戴維斯目前定居於紐約市。

譯者簡介

賴盈滿

　　倫敦政經學院科學哲學碩士，現專事翻譯，譯有《海拉細胞的不死傳奇》《娥摩拉》《神話簡史》和《資訊：一段歷史、一個理論、一股洪流》等書。

1

我叫達米恩．艾寇斯，但我不是一直叫這個名字。出生時，我的姓名和我的人都跟現在不一樣。一九七四年十二月十一日，我呱呱墜地，父親喬伊．哈奇森堅持叫我麥可．哈奇森。我母親潘蜜拉選了另一個名字，但父親死也不接受，兩人後來一直為了這件事吵架，吵了許多年。

我出生在阿肯色州一個凋敝的小鎮西曼菲斯，為我接生的醫院如今還在。二十年後，我的外婆法蘭西絲．哥薩在同一家醫院過世。小時候，我很嫉妒我妹妹米雪兒。她比我小兩歲，在田納西州的曼菲斯市出生，和我們住的小鎮只隔了一座橋。我覺得她真好運。我年輕時一直覺得曼菲斯才是我的家。每回過橋到田納西州，我就彷彿回到自己歸屬的地方，覺得應該是我在這裡出生的才對。我妹妹根本不在乎自己在哪裡出生。

我母親和外婆很喜歡講一件事，就是母親生完我獲准出院那一天，我是被裝在耶誕襪裡帶回家的。他們留著襪子留了好多年，而且動不動就提。我後來發現其實全美國的醫院都一樣，只要是十二月出生的小孩，一律會裝進耶誕襪裡。但我母親似乎忘了這回事，從我出生就開始否認，一輩子沒改口。她將襪子收藏了整整十七年，好像傳家寶一樣，最後卻在某一次匆忙搬家時弄丟了，一點也不隆重。

除了襪子，我只有另一樣童年紀念，就是枕頭。我離院那天，外婆送了我一個枕頭，我一直睡到十七歲，同樣沒在那次不幸的搬家中留下來。我小時候沒有那個枕頭就睡不著，它是我的安全毯。用到後來，它只剩一團用枕頭套裹起來的棉絮，而且不斷變小，縮水得很快。

生在冬天讓我成為冬天之子，只有晝短夜長、牙齒打顫的季節才會開心。我愛冬天，每年都期望冬天到來，就算老是冷得我吱吱叫，我還是引頸期盼。冬天的美和孤寂總是讓我心痛，讓我想起過往的每一年冬天。即使在牢裡待了那麼多年，現在只要冬天來臨，我依然會閉上眼睛，一邊聽別人在床上睡覺，一邊想像自己在街上漫步。我還記得樹上的雪被風吹落地上的聲音，空氣可能冷得讓人一呼吸就喉嚨痛，但我怎麼也不願待在屋裡，錯過那份魔力。對我來說，魔力有兩層含義。第一層含義是我能用意志力改變事物，就算在牢裡也一樣；第二層含義比較感官，就是於平凡中窺見剎那的美。我在瞬間之中，完全徹底感受到冬天這個季節擁有意識，是活生生的。冬天的魔力時常帶來巨大的情感創傷，然而每年冬天過去，我還是感到惋惜，有如失去摯友一般。

我最早的記憶都和外婆法蘭西絲有關，我叫她姆姆。外公史林姆．哥薩（Slim Gosa）一年前過世，我對他幾乎沒有印象，只記得他開吉普，而且對我很好，他過世前一天我才剛過生日。姆姆其實不是我血緣上的外婆。史林姆曾經和一個印第安女人有染，生下我母親。姆姆無法生育，因此將我母親視為己出。我沒有跟爸爸、媽媽和妹妹同住，而是住在三角區（阿肯色州、田納西州和密西西比州的交界處）的另一個地方。妹妹出生後，母親覺得自己無法獨力扶養兩個小孩，便把我託給姆姆。姆姆住在密西西比州桑那托比亞市的一輛小拖車裡。我還記得小拖車是紫白兩色，停在長滿松樹的山丘上。我們有兩隻大黑狗，史莫基和大熊，是從幼犬養大的。我記得姆姆有一回在後院拿手槍打毒蛇，兩隻狗扯著鐵鍊狂吠。那是我童年最早的記憶。後來毒蛇鑽到大丙烷槽底下，姆姆還是拚命開槍。多年以後我才想到，要是她打中丙烷槽，我們就完蛋了。但我當時年紀太小，只覺得眼前發生的一切新奇到極點。我沒見過蛇，外婆又像殺手一樣衝出後門，整個讓我印象深刻。

外婆在卡車休息站當收銀員，因此白天便把我交給托兒中心。我會記得是因為過程太恐怖了。頭一天，我一大早就被送到那裡，天還是黑的。我被帶到一個擺滿小床的房間，所有小孩都在睡覺。他們給我一張小床，叫我睡到最喜歡的電視節目《袋鼠隊長》開始了再起床。問題是我沒有我的寶貝枕根本睡不著，所以一進房就大哭大叫，滿臉眼淚。其他小孩被我吵醒，發現房間很暗，嚇得也開始哭。不出幾秒鐘，所有小孩都大哭大叫，搞得大人手忙腳亂逐床檢查，想知道怎麼回事。等他們安撫完所有小孩，《袋鼠隊長》已經開始了。我立刻忘了所有事情，沉浸在葛林．金斯先生和麋鹿布偶的故事裡，看他們害怕天上會下乒乓球雨。那天之後，外婆再也沒有忘記幫我帶枕頭。

每天晚上，她幫我蓋棉被時，都會唱同一首兒歌給我聽：小乖乖睡飽飽，蓋上棉被沒蟲咬。我不曉得什麼蟲，但顯然被咬會很痛。外婆關上房門，房裡一片漆黑之後，我滿腦子都是可怕的夜行蟲。我始終摸不透那些蟲子的長相，結果反而更害怕。我只想像得到牠們和臭蟲很像，但有著陰險惡毒的眼睛和笑容。無論睡前多累，只要外婆一提到蟲子，我就會像聞到嗅鹽一樣立刻清醒過來。

姆姆還有一個把戲，也會讓我寒毛直豎。我們晚上一起看電視，姆姆會把屋裡的燈全關了，只剩下電視螢幕閃著光，接著轉頭對我說：「稻草人怎麼叫？」我會嚇得瞪大雙眼，活像萬聖節的妖怪，她會陰森森笑著對我說：「喝喝！」我不曉得喝喝是什麼意思，也不曉得稻草人怎麼會發出貓頭鷹的聲音，但從此之後，我只要想到稻草人就會想到貓頭鷹。後來，這些影像變得很親切，成為最純粹的魔力，帶給我撫慰，讓我想起自己曾經安適與被愛。我實在無法形容那種感覺，但只要看到稻草人，我的心就會脹滿，淚水盈眶。美國南方人十月擺在前院門廊的笑臉稻草人是我難忘的回憶，總會讓我思緒飄向另一個世界。對我來說，稻草人就意味著純真。