親美與反美：戰後日本的政治無意識

曾經極度反美的日本，二次大戰後為何如此親美？
美國文化如何悄悄住進日本的日常生活、滲透日本人的意識？

文化研究巨擘吉見俊哉對「美國主義」的深沉剖析

《去帝國》作者陳光興強力推薦

　　本書回顧日本近代的歷史，剖析「親美」與「反美」意識的變化，指出日本最終被貼上「親美」的標籤，不只出於表面上政治、經濟或軍事的因素，而是在深層的日常生活與心理層面，早已將美國內化卻不自知。

　　在台灣同樣也常不經意地聽見或提起：美國月娘卡圓、卡大粒；沒那個美國時間、吃那個美國仙丹。曾幾何時，美國代表又大又強、人生夢想，已不知不覺成為我們意識的一部分。強權的極致展現，不是窮兵黷武、耀武揚威，而是滲透文化、消費與日常生活，連結人們的欲望和情感。

　　藉由本書的析論，必能讓我們產生自覺，擺脫內在的「政治的無意識」。

　　《親美與反美》序章概略描述世界上「親美」與「反美」的趨勢變化，藉以凸顯日本獨特的「親美」意識，並指陳以政治經濟、國際關係、地緣政治學等鉅觀層次，在解釋日本親美現象上的局限；繼而提出輔以大眾文化、消費主義等微觀層面來解釋的企圖。

　　第1章概灠從幕府到戰爭時期的近代日本如何接納「美國」，快速探討「自由」聖地的形象、大眾文化階次的美國主義，以及現代主義中性別議題的面向。接下來三個章節中，將以三個層次討論戰後日本如何接納「美國」：麥克阿瑟與天皇（國土空間）、鬧區與海灘（都市空間）、占領軍住宅與家電（居住空間）。

　　以時代而言，第2章屬於占領期、第3章是從1940年到1950年代、第4章則是以1940年代到1960年代為中心。全書瞄準的是，從占領期到1960年代，美國主義在日本的重層作用。在這戰後日本視線的重層變化中，被割捨與遺忘了什麼？之中又建構了怎樣的戰後日本主體？這一切又如何從戰前以連續的方式支持後帝國的秩序？是本書要回答的問題；最後由終章作總結，希望日本能真誠反省因日美「擁抱」所隱匿的各種問題，誠實面對亞洲人民與歷史，從而找回日本的主體性。

作者簡介

吉見俊哉　Shunya Yoshimi

　　東京大學大學院情報學環教授、東京大學新聞社理事長；曾任東京大學社會情報研究所教授（學科已重組）、情報學環學環長。2009年起擔任東京大學新聞社理事長。學術專長為社會學、文化研究。研究領域包括視聽眾研究、全球化、技術的社會建構、大眾文化等。

譯者簡介

邱振瑞

　　著名翻譯家與作家。其作品以寫實批判風格見長，故事情節引人入勝，文字凝練流暢、描景生動細緻，尤以擅長刻劃底層人物的生活困境、移居他鄉者的精神漂流、人性中的罪與罰，以及政治與性的異化，是台灣中生代作家中的異色奇音。譯作：三島由紀夫《不道德教育講座》（大牌）等四十餘冊；曾出版小說集《菩薩有難》（商周），《來信》是其第二本中短篇小說集，值得閱讀與震撼。

外在的美國　內在的美國

內在美國的兩種面向

如上所述，本書以占領期到高度成長期為焦點，深入考察幕末至1970年代，日本對「美國」的接納與反彈。大致上在1910年代之前，「美國」對近代日本而言是在外部的特殊實體。它通常被理解為「自由的聖地」，有時則視為隔著太平洋與日本對峙的列強。的確，內村鑑三和有島武郎等人，已把「美國」當成內在的問題予以內化。但若綜觀全局，「美國」直到大正初期，與其說是日本社會內在的實體，不如說是隔海相望的他者；它是社會的典範，卻不是在人們日常意識內部運作的實體。

如第1章所論，1920年以後，這種狀況產生了變化。好萊塢、爵士樂、摩登男子／摩登女郎的時尚，以及棒球之類的運動，滲透進都會的日常生活，將「美國」視為內部而非外部實體的感受層次開始大量出現。此時，室伏高信直陳：如今「尚未被美國化的日本在哪？脫離美國，日本還存在嗎？沒被美國化的生活，還殘留在我們身上的何處」。同時間，在論壇上雖一舉提出繁多的美國論，但比起把「美國」當成異國討論，大多是陳述在日本國內繁衍的內在「美國」。

話雖如此，內在的「美國」滲透到這個國家的每個角落，在驚人的威力下開始根植於大眾的日常意識，顯然是戰後麥克阿瑟飛抵厚木機場、展開占領期以後的事。如本書第2章與第3章所論，在這段期間作為內在他者的「美國」，蘊含了下述兩種面向。

其一是作為內在暴力的「美國」。最顯著的實體就是美軍基地。占領軍接收許多日軍之前在本土和沖繩，或是朝鮮半島與亞洲各地所建設、使用的軍事設施。結果是日本帝國在東亞的軍事機構，其中有許多被統攝為全球規模的美國軍事霸權之一。這是極具連續性的過程，但也存在幾處顯著的斷層。其中之一就是在基地周邊的賣淫問題。

實際上，沒有比「攀攀」女郎的存在，更讓占領期的日本人實際感受到「占領」不容置喙的現實。「攀攀」所展現的美式尖端性，尤其讓許多日本男性懷有「日本受暴」的感覺，繼而在這種論述被刻意生產、過度消費下，提供了建構戰後新民族主義的基礎。這篇終章提及的後占領期「左傾」反美運動，其根基懷抱著民族的無意識，多少是因這種對占領期間「女人們」的印象，以及「日本受暴」式的言論而得到支持。

不過暴力的「美國」也吸引基地內外的年輕人，具有新文化傳遞者的誘惑性。如第3章所詳述，戰後日本的流行文化，確實是在美軍基地與音樂人、藝人，還有年輕人交流下孕育而成。這種交流在沖繩和韓國非常顯著，也確實曾存在於1950年代的日本本土。

然而，在日本本土尤其重要的是，這種交流方式隨著電視台的攝影棚與媒體系統的收回，基地的存在與暴力「美國」的記憶就被邊緣化並刻意遺忘。此時「攀攀女郎」成為占領期的特有風俗及美軍性暴力的受害者，而東京的六本木與原宿等尖端城市文化之都，也逐漸忘卻曾是「基地之街」一事。在1950-60年代，與強化沖繩基地內外並行的日本去軍事化，亦即美軍從本土的主要地區撤離，也就輕易抹去了這些記憶。

接著，滲透占領期以後日本社會的另一個面向，應該說是作為看不見的視線的「美國」。第2章關注的是，在占領期間始終握有絕對權力的麥克阿瑟，在他愛自我表現的性格下，卻盡量不出現在日本的媒介上；麥克阿瑟其人的現身頻率若與他的影響力相比，可謂出奇的低。此處的關鍵是作為象徵的「美國」與作為象徵的「天皇」之間複雜的關係。拍攝於1945年9月27日著名的會晤合影，或許有部分日本人看成是「屈辱的」，但我認為麥克阿瑟的意圖恐怕不是炫耀占領，而是展現自己保護天皇的意志；戰後的日本一如以往，「天皇」仍有持續位居人民視線中心的必要，並將占領者的想法視覺化。

如占領軍檢查制度所示，「美國」本身處心積慮盡量不出現「占領者」的象徵。占領體制下的視線焦點並非麥克阿瑟，而是「凡人天皇」。在此，美國的視線藉由「凡人天皇」與皇室「這一家」而體現，並出現戰後日本獨特的視覺體制。

這就如第4章所論，象徵American Way of Life的各種物件進入客廳與廚房，顯然是在成為「三種神器」下展開。家庭中「三種神器」的採購，必須透過女性「主婦」的主體化（即女性對於家庭空間的掌握）來達成。1960年代，家電製造商的廣告，熱切訴求這種因「主婦＝主體」的家庭電氣化，使憲法保障的國家民主化（實現「健康文明的生活」！）成為可能。也就是在這裡，「家庭購買電器＝實現民主主義＝建設戰後日本」的等式，是藉著「主婦＝主體」的建構而達成。

如此一來，「主婦」在美國化的同時，也成了民族的主體，但在1960年代，男人也達成美國化＝民族實體的新主體化。其具體表現，就是重新建構以「自豪的Made in Japan」為代表的技術主義式國族認同。在這種情況下，技術優秀的保證必然是美國化的視線。換言之，在1960年代，日本男性在約略拭去暴力「美國」的陰影、忘卻「日本受暴」的不安後，發現以技術力決勝的新國族男性氣概。於是，這個發現因超越「美國」的視線而得到確定。