十字架

當那傢伙悲嗚至死，
我們的人生才剛要開始……
一九八九年九月四日∕藤井俊介∕
綽號：藤俊（諧音「不死鳥」）∕國中二年級
白天仍像平常一樣到學校上課的他，當晚在自家庭院的柿子樹上吊了

　　◆ 2010第四十四屆吉川英治文學賞
　　◆ 「重松清此番榮膺該獎（以《十字架》獲得吉川英治文學賞），無疑令他步入了小說大家的行列！」By《每日新聞》
　　◆ 「立起《十字架》，是我寫作至今的最高峰。」By 重松清

　　「我，成了大家的祭品……」
　　自殺的藤俊留下了一封遺書，並寫下四個人的名字：

　　「三島武大、根本晉哉，我永遠都不會原諒你們的！」
　　「中川小百合小姐，造成妳的困擾，真的很抱歉，祝妳生日快樂……」

　　還有──我！！！

　　「真田裕先生，謝謝你願意當我的摯友。」

　　寫下這三種不同的情緒後，藤俊便離開這個世界了。

　　我想說說有關我們這些人的事，雖然那些寧可忘得一乾二淨的往事，已無法確實無誤地一一尋回了，但我還是想誠實寫下它。這是──

　　我與第一個抱著藤俊屍體的人所立下的誓約……

　　生命的重量，
　　即使死去，依舊存在！

　　背負著十字架的人生，該怎麼繼續下去才好？

　　【三島武大】怎麼這麼隨便就死了哩！
　　【根本晉哉】如果這樣就去尋死，那全日本要死幾百萬人呀？
　　【富岡老師】我這麼相信你們……你們背叛了我！！！
　　【大貫老師】總之，不要說任何不該多說的話。
　　【中川小百合】對不起、對不起、對不起、對不起……。
　　【(土界)翔平】不是我、不是我！
　　【田原昭之】你們每個人，都應該要一副哭喪樣、滿臉恐懼才對。
　　【藤井母】謝謝你，小裕。這段時間以來，真的很謝謝你……到最後都對俊介這麼好……
　　【真田裕】為什麼選上我？我為什麼非得背負這樣的罪名不可？
　　【藤井弟】當傷口開始結痂，我爸媽就會用指甲把它抓開，再結痂就再扒開，不斷重複……
　　【本多薰】如果這件事讓你心裡有一點點過意不去的話，你就什麼都別說。
　　【藤井父】其實，我很想殺了他們。

　　沒有血腥暴力的凌虐場面，
　　沒有殺紅了眼的憎恨和復仇，
　　這裡只有陰魂不散的生命糾纏，
　　死亡並不是終點，而是更多苦痛的開端……

　　在中學飽受霸凌所苦的藤井俊介，在遺書上寫下了四個同年級學生的名字後，上吊自殺了；而名字出現在遺書上的四個人，就這樣單方面背負起俊介的情緒，各自走上不一樣的生命道路，就算畢業、工作、結婚、生子……，俊介的身影始終糾纏著他們不放──於是，在逞強、後悔、苦惱、迷惘、傷痛中，他們蹣跚地探尋前行……

　　素有「日本導演最愛的作家」、「人生問題省思作家」之譽的重松清，在《十字架》中以死者的「好朋友」──真田裕為第一人稱，用回憶當年的敘述方式，寫下一段「跨越二十多年」的校園霸凌事件，並從死者及其親人、青梅竹馬、同班同學、暗戀對象，以及施暴者、校方、媒體等各種不同的角度切入，來重新審思──旁觀者的輕率、日益嚴重的校園暴力、令親友傷痛的自殺情節、生命的重量、憎恨與原諒、逃避與贖罪等各種人生和教育問題。

　　於是，
　　我們的人生，
　　就這樣一次又一次地，
　　不斷與死去的藤俊──狹路相逢！

本書特色

　　◎和其他類似議題不同，本書從「旁觀者」的角度切入一段校園霸凌事件，探討這段故事為所有關係者帶來的影響和心情轉折，沉重卻充滿希望、哀傷中勇氣無限。

　　◎藉由一段霸凌事件，重松清以不施力道的平實書寫，威力十足地道盡人類的本性和弱點，以及生命反思，讓我們從一段段情節中體會：在漫長的人生當中，當一件憾事發生時，不論你是加害者、受害者、旁觀者，你的有所為或有所不為，都早已把你拉入事件之中，成為主角之一。所以，你會怎麼做？

作者簡介

重松清

　　1963年出生於日本岡山縣。畢業於早稻田大學教育系，曾於出版社工作，而後踏入作家生涯。1999年以作品《刀》獲得第十四屆坪田讓治文學獎，並以另一部作品《邊緣》獲得第十二屆山本周五郎獎，2001年並以《維他命F》獲得第十二屆直木賞，而本書《十字架》也在2010年獲得第四十四屆的吉川英治文學獎。

　　除了不斷推出話題之作，身兼記者的他，亦親自參與許多報導文學與訪問實務。

　　其他著作包括：《千年之夢》、《退休酷斯拉》、《清子》、《青鳥》、《在那天來臨前》《你的朋友》、《流星休旅車》……等。

死祭
1
稱我為至交好友的他，在信上寫著：「謝謝你，願意當我的好朋友。」
老實說，我有點意外。我們的確從小就認識了，小學的時候還經常玩在一起。不過，我自己也搞不清楚我們到底算不算得上是好朋友。至少在那個時候──國二的時候──如果有人問我：「你的麻吉是誰？」我大概不會提到他的名字吧……。

可是，他似乎把我當成好朋友了，而且還是唯一的一個。
我跟他根本就合不來！男生之間的友情，或許也有所謂的「單戀」吧？如果真的有，我說不定算是狠狠把那傢伙給甩了。

他叫我「小裕」，因為我的名字是真田裕；他，則是「藤俊」，因為他叫藤井俊介，所以暱稱「藤俊」。小學五年級時，當這種稱呼方式在朋友之間流傳開來，他看起來似乎頗為開心，還這樣說：「藤俊，猛一聽很像不死鳥（注１）耶！ 」藤俊、不死鳥、藤俊、不死鳥─雖然我並不覺得聽起來很像，但又覺得對著笑咪咪的藤俊挑毛病滿殘忍的，也就沒有反駁他了。

注１．藤俊（フジシュン）的日文發音為「Fujisyun」，不死鳥的發音為「Fusityou」。
藤俊，就是這樣一個傢伙。個性雖然老實、開朗，卻有一點幼稚，一直到上了國中都沒有變。漸漸地，我愈來愈少跟他玩在一起，即使見了面，往往也說不上幾句話；就算國二時被分在同一個班上，我們之間的關係也沒有因此變得特別親近。

仔細想想，雖然藤俊一直是「小裕」這樣親切地稱呼我，我卻老是直接喊他的名字，在這一點上，我們也沒什麼默契。

在這當中最沒默契的是，他在信裡面寫上「謝謝你」這件事。
這……不對吧？這一定是哪裡搞錯了！如果某個人對你說了一聲「謝謝」，一般人通常都會回答「不客氣」吧？不過，我卻說不出口，對於藤俊所說的「謝謝」，我能回應的話只有──
「對不起。」

為什麼藤俊要在信上寫下那些東西呢？無論我怎麼想，都想不透。
但是，這個問題已經沒辦法向本人求證了。
因為藤俊所寫的那封信，是一封遺書。
他死的那天是九月四日。再說得詳細一些的話，是在一九八九年──也就是年號從「昭和」改成「平成」那一年的九月四日。

下學期的開學日是九月一日，而那年的九月一日是星期五。那時學校還沒開始週休二日，所以星期六還是得去上學，星期日才放假。九月四日星期一那天，像平常一樣到學校上課的他，當天晚上在自家庭院的柿子樹上吊了。藤俊並不是不死鳥─當懸掛在柿子樹上的藤俊被父親發現時，他的心跳已經停止了。

遺書最後面寫著的日期是九月四日，但「九」跟「四」的數字與「月」、「日」的筆跡卻明顯不一樣。遺書本文以前早就寫好了，直到最後，他才將日期的數字填進去。

所以，他並不是因為一時衝動而自殺的，不過，與其說他是有所覺悟，不如說他已經被逼到別無選擇了吧？

他在學校遭到霸凌─很嚴重的霸凌。這些我都知道，因為就發生在我的眼前，但我只是看著，什麼也沒做。念小學的時候我就領教到了，「這其實不算真的霸凌啦……」這樣的話，並不能拿來當作開脫的藉口。

藤俊的自殺事件，被媒體稱為「死祭自殺」，因為他在遺書中寫著：「我，成了大家的祭品。」

遺書是在藤俊火葬之後才公開的。雖然登載在電視、報紙或雜誌上的遺書上，人名的部分已經事先被塗黑了，但我們都知道那些人是誰。就算不想知道，卻也不情願地硬被告知了──就在「死祭自殺」事件被媒體炒得沸沸揚揚之際，遺書的影本也跟著外流了。

當中出現的人名共有四個，而我，就是其中之一。
真田裕先生，謝謝你願意當我的好朋友。祝福小裕能有個幸福的人生！

第二和第三個人，是在欺負藤俊的團體中的兩個主要人物。
三島武大、根本晉哉，我永遠都不會原諒你們的。
我詛咒你們，下地獄去吧！

第四個人，是個叫中川小百合的女生。
藤俊向她道了歉。在遺書的尾聲，用PS的方式寫上小小的補述文字。

中川小百合小姐，造成妳的困擾，真的很抱歉。
祝妳生日快樂，要永遠幸福喔！

謝謝。
不原諒。
對不起。
寫下這三種不同的情緒後，藤俊便離開這個人世了。