自轉公轉 【直木獎得主山本文緒三大獎最後遺作；新海誠、林真理子、村山由佳等名家感動推薦！】

前言

　　我今天結婚。

　　雖然文書上還有一些繁雜的手續待處理，但待會兒婚禮結束後，從今晚起我就在他家生活了。

　　當然會感到不安。甚至覺得愈想心裡就滿是憂慮。只是，內心那抹想要飛撲進新生漩渦的藍色火焰，靜靜地，靜靜地，燃燒著。

　　我對婚紗從來沒什麼憧憬。

　　但此刻我從行李箱中拿出白紗穿在身上。請人做了髮妝造型，還在頭上插了裝飾的鮮花後，看著鏡子裡的自己彷彿成了另一個人，這下子才了解世上為什麼要有婚紗這款服飾。

　　這套婚紗是從網站上租來的便宜貨。先前在家裡試穿時像是兒童的才藝表演，令人發噱。但此刻在五星級大飯店的休息室裡穿上，看起來就像高級禮服。但也可能是因為搭配了母親送我的美麗頭紗。

　　男性髮型設計師是當地人，誇讚我皮膚很白。他說我皮膚好美，透亮到幾乎不必化妝，就像清晨剛綻放的蓮花。一直以來對容貌感到自卑的我，或許是自外國人口中說出來感覺很不真實，竟然就坦率接受了。

　　這時，房門開了一道細縫，貌似助理的年輕人口吻慌張地說了句話。設計師咋下舌，「抱歉，我離開一下」交代完就快步走出去。

　　化妝間裡，頓時剩下我一個人。

　　房裡沒放音樂，也聽不到外頭的聲音。好久沒有置身在這般寂靜的環境下，鏡子裡的我浮現出極度困惑到無奈的表情。

　　在沉重的氣氛下，我獨自坐著，凝視自己。

　　自從決定與越南戀人結婚後，每天都過得慌亂奔忙、雞飛狗跳的。總算來到婚禮這一天，卻完全沒有一絲踏實，還沒搞清楚這是真真切切的現實。

　　三天前，我和爸媽從日本出發。

　　我其實算是到哪裡都能睡的體質，在往返日本與越南的飛機上從來沒有一次睡不著。照理說已經搭得很習慣的航線，這次卻比想像中來得緊張，完全沒睡著。

　　在昏暗的機艙內，我按下窗邊的按鈕，讓整片窗變得透明，眼前頓時出現深藍色的晴空。宇宙級的青色。遠處的海平面微微帶著一絲圓弧。薄薄的雲層像是貼著地球漂浮在表面，從縫隙間露出陸地。

　　我來啦！在心裡這麼說。

　　離開從小生長的國度，拋下熟悉的生活飛來了。請多關照哦，請多關照，不斷在心裡低吟。

　　我從日本帶的行李少得不得了。護照、安裝好軟體的行動裝置、平常穿的牛仔褲、襯衫、洋裝，幾套內衣褲、運動鞋和涼鞋。其他有需要的話，打算接下來添購就好，但我本來就崇尚簡單，其實不太想增加家當。

　　面對新生活雖有莫大期待，另一方面卻也有同樣大的擔憂。

　　在婚禮之前突如其來的獨處，讓我發現鏡子裡的自己臉色愈來愈慘白。好害怕。就像站在斷崖絕壁處的山脊上，突然湧起一股強烈的焦慮。

　　我忍不住站起身，走到窗邊。費了點工夫打開舊式窗鎖後，熱空氣猛然從細細的窗縫之間灌進來。

　　遠處傳來刺耳的喇叭聲，同時聞到淡淡的煙硝味。面前看到的雖然是殖民地風中庭，建築物的另一頭卻是充滿喧囂、原汁原味的胡志明街頭。

　　聽說今天的高溫會超過四十度，換做在東京的話這種日子根本不會有人在外頭走，但此地的人一臉稀鬆平常在街上穿梭來往，熱鬧得不得了。

　　這時，感覺到背後的房門打開。一轉過頭看到母親站在身後。

　　「哎呀，幹嘛把窗戶打開啊？」

　　媽媽今天穿了外婆傳下來的黑留袖（譯註：留袖為和服之中已婚女性穿著最高規格的禮服。相當於西式的晚禮服）。這件和服只有衣襬上低調的松竹梅刺繡，稍顯單調，但比起媽媽平常那些裝年輕的服裝來說，看起來反而更適合她的年紀。

　　我隨便搖了搖頭，關上窗戶。媽媽什麼也沒說，一雙眼睛從頭到腳細細打量著我。

　　過去不知道多少次遭受這般眼神對待。媽媽差不多每天都會這樣檢查我的服裝，就算身上穿的是T恤和牛仔褲這種簡單的搭配，她也會評論尺寸大小或是流行與否。

　　「看起來很漂亮耶。」

　　我做好心理準備要接受批評，沒想到媽媽這樣說。

　　「頭紗，好搭哦！嗯嗯，不枉費我直接從法國訂購。看吧，我說得沒錯吧，這塊古董蕾絲真的超漂亮吧？」

　　看媽媽一副自我陶醉的模樣，我忍不住笑了。

　　這一笑，讓那股貼上來的莫名恐懼頓時在房間裡消散無蹤。

　　穿上純白婚紗，我抬頭看著教堂的彩繪玻璃花窗。

　　身邊的越南男友滿面笑容。

　　他永遠都是一臉開心的表情。無論工作感到辛苦，或是生活難過的時候，似乎總能平靜露出笑容。說是開朗嘛，我倒認為他雖然年紀輕輕，個性中卻有莫名老成的地方。

　　當初結識了到日本工作的他，不知不覺兩人就交往了。趁著他返鄉，我第一次到這個國家玩的時候，坐在他騎的機車後座上，在鄉間小路上奔馳。

　　就在那一刻，一切都變了。過去自己模模糊糊、來回擺盪的人生，瞬間有了清楚的方向。

　　兩人騎著一台大型速克達，迎著風，馳騁在熱到像要燒起來的空氣中。他很喜歡的那塊未開發地區，呈現的是連在胡志明市也無法想像的風景。國道兩旁蒼翠溢滿的綠意，路上還有牛隻穿梭。

　　在日本鄉間看得到的田園風光中混入具有南國風情的棕櫚樹，柏油路上到處有剝落的坑洞，外加在日本已經很罕見的電塔與電纜線無限延伸。不時經過的小村落裡還有戴著斗笠的老人家，老舊公車揚起一片塵土。

　　從來沒見過的景致，卻讓我湧起一股強烈的懷念之情，甚至感到頭暈目眩。潮溼加上高濃度的氧氣。這和我生長的關東平原乾爽空氣截然不同。

　　他帶我去一家他覺得超級好吃的小店，外表看來以為是軍營的小房子裡，桌上鋪的是怎麼樣都稱不上漂亮的桌巾。

　　端上桌的那盤炒青菜，沒有任何擺盤，只是起鍋盛進盤子裡。但是挑動鼻腔的香草氣味讓一股兇猛的食慾湧現。面前的男友和在日本時判若兩人，張大了嘴狼吞虎嚥，狂掃那盤炒青菜。我也跟著夾了一筷，一入口鮮甜滋味頓時迸發。

　　這跟我在日本吃到的越南菜完全不同！

　　當然因為蔬菜、肉類都很新鮮，再來就是用了好幾種香草與香料吧。也或許還加了極少量的人工調味料。這樣的食物顛覆了我的常識，甚至感覺解放了以往的自我。

　　吃到忘我，後來又加點了好幾盤。除了「好吃」之外想不到其他的形容詞，就算胃已經撐滿，但舌頭、牙齒還想要更多、更多。怎麼會有這麼有深度的味道呢？我喃喃自語。因為醬汁不一樣啦！男友若無其事回答。醬汁配方因店而異，不管是魚露、鹽、蝦醬，都是當地製造，全是在日本買不到的關係啦！他笑道。

　　連甜得要命的甜點也吃光光之後結帳。店裡工作的員工全都是年輕人，這倒在意料之外。每個人看起來都清清爽爽，應對待客一派大方。從開放式廚房看得到裡頭是由一名年輕女子掌廚。

　　男友和老闆交談時，我一個人先到外頭等候。

　　T恤的領口上沾到一點剛才食物的油漬。

　　低頭看著，同時全身有股前所未有的感覺，讓整個人放空。

　　突然冒出個念頭，要是能住在這裡有多好。

　　不用趕時髦，不必化妝，真想要在這種地方工作，吃這樣的食物，度過每一天。

　　在我生長的國家，感覺只要有任何小失敗就會遭到責難，生活周遭的人們總是皮笑肉不笑，氣度狹小。而不知為何，多年來自己對於這樣的生活從未質疑過。

　　過去也曾想過到外國生活。但心態上仍將主軸放在母國，要是能外出到中國、印度等地工作也不錯。但此刻升起的念頭和那種籠統模糊的想法完全不同，甚至可說是一股熱切的渴望。

　　因此，不消多少時間我們就談到結婚的話題了。

　　當然，要以伴侶的身份生活，除了結婚之外還有很多方法。但我和他最後選擇結婚這條路。

　　箇中原因我還無法好好地對父母或親近的朋友說明。不太像是因為做好心理準備要斷了後路。或許想要嚐試捨棄只取得平衡，或只考慮避險的方式吧。

　　老飯店裡的教堂，地方雖然小，卻顯得莊嚴。

　　聽說越南這裡和日本一樣，採取西式婚禮的人也不少。

　　依照婚禮的流程，來到宣誓與交換戒指。原先我認為不需要婚戒，男友也贊同，媽媽卻說「這樣太不成體統啦！」於是擅自買給我們。
　
　　而且還是老掉牙的落伍設計，惹得我氣呼呼，還是男友安撫我，算啦，爸媽的禮物就心懷感恩收下吧，他笑著說。東南亞地區的人似乎仍然非常尊重父母的意見，縱使我不以為然，但他那副寬容大度的模樣也讓我覺得就算了。

　　拿在手上沉甸甸的古典款式白金戒指、長到拖地的古董蕾絲頭紗。我猜想，這兩個都是媽媽自己想要的吧。

　　男女雙方交換誓詞、親吻之後，婚禮順利落幕。就在準備退場轉向觀禮來賓時，與坐在最前排的媽媽眼神交會。

　　只見她含著淚，雙眼紅通通，拿著一條小手帕按著眼頭。

　　這是在哭什麼呢？我一副事不關己思索著。

　　是喜悅？是悲傷？還是氣憤？因為當年和爸爸沒舉辦婚禮，將自己的投射到身為女兒的我身上？是欣慰還是嫉妒？我猜不透媽媽內心真正的想法。

　　媽媽似乎好不容易死心了，但其實她到前陣子還一直反對這場婚事。

　　當我表明要和越南男友結婚時，她整個人慌張失措到極點。驚呼居然要跟連話都講不通的國家的人結婚。

　　有這麼意外嗎？我感到錯愕。

　　母親從以前除了我的服裝之外，對其他事情都不怎麼在意，無論升學或打工，她從來沒表示任何意見。說起來我原以為是父親會反對，他卻只笑著說了句「恭喜」。

　　既然從來不表關心，為什麼突然又如此堅持了？

　　我盯著流淚的母親，心想著「這人到底搞什麼？」一瞬間和母親身旁露出困惑苦笑的爸爸對上眼神。

　　爸爸看著我聳了聳肩，似乎在說，妳的心情我懂。

　　我挽著剛成為丈夫的伴侶手臂，在李斯特的鋼琴曲旋律中，走上紅毯。

　　觀禮來賓並不多。

　　我完全沒邀請日本的朋友，因此禮堂長椅上坐的幾乎都是男方親友。

　　婚禮結束之後，轉移陣地到他舅舅開的餐廳舉辦派對。那裡應該會聚集很多人吧。

　　此刻是暴風雨前的寧靜。

　　一打開那扇門，迎面而來的就是喧囂的城市。

　　車道上的汽車變多了，但街道上還是有如濁流般絡繹不絕的機車，響著震耳欲聾的喇叭聲。

　　市場和路邊攤的熱鬧。曬得膚色黝黑且面帶爽朗笑容的人們。色彩鮮豔的花朵與水果、不銹鋼餐具碰撞的聲響。

　　我縱身投入眼前的世界。