佩德羅．巴拉莫

　　發行六十餘國，長銷半世紀
　　魔幻寫實文學奠基石．拉美文學經典作品

　　【原是孤兒尋根的旅程，卻揭開荒涼地景的百年盛衰，展現人世的罪惡與救贖。】

　　「我」受不久於人世的母親所託，來到可馬拉尋找生父佩德羅．巴拉莫，「向他索討積欠我們母子倆的一切」。經由善心人的指引，「我」投宿在老嫗經營的旅社——據說母親早前捎來了消息，預告我的到來。白晝的可馬拉少見人跡，夜裡卻傳來陌生人的交談聲，議論著「我」來此地之目的。

　　「我」在可馬拉四處探問，往昔可馬拉的一幕幕透過鄉言村語重現：老巴拉莫如何來到偏僻的可馬拉，闖出一片天地；第二代的佩德羅如何巧取豪奪成了可馬拉的大富豪，卻仗勢欺人，無惡不作；米格爾，這個佩德羅唯一承認的私生子如何死於非命。村人的無心之過激怒了喪子又痛失愛妻的佩德羅，出於報復，他痛下詛咒，導致村人死的死、逃的逃，可馬拉幾乎成了廢村，佩德羅自己也難逃一死...

　　記憶與真實交錯、敘事觀點的刻意模糊，造就難以斷然拆解起始與終結的故事線。刻畫一個暴戾無情人物的同時，也呈現出殘酷底下的柔軟；無辜群眾的面貌之下，難掩凡人皆有的自私及生死貪嗔；眾多角色的囈語描繪出國家的改革過程與社會階級之間的矛盾與衝突。魯佛以《佩德羅．巴拉莫》這樣精簡的短篇展演出後續魔幻寫實文學可能的樣貌，也開闢了文學創作的新徑。

本書特色

　　◎收錄馬奎斯及桑塔格的推薦序

　　◎一九六七年由知名西班牙導演卡洛斯．維洛Carlos Velo首度改編為電影，大師顏尼歐．莫里克奈Ennio Morricone擔綱配樂。

作者簡介

魔幻寫實文學之父　魯佛Juan Rulfo（1917-1986）

　　墨西哥當代著名作家，一九一七年生於哈利斯克州（Jalisco）的小鎮，九歲時因「擁護耶穌戰爭」（Guerra de los Cristeros）目睹父親和家族親人慘絕人寰的遭遇，十五歲時母親去逝，接續在孤兒院成長的經歷更讓他鬱鬱寡歡，形塑了他離群索居的個性。在大學裡，他念的是法律，並開始寫作，但是到一九三○年代晚期都沒有出版。他的短篇小說於一九四○年代陸續刊登在雜誌上，直至一九五三年始結集為《燃燒的平原》（El llano en llamas，並譯為英文版The Burning Plain and Other Stories）。

　　魯佛一生為人處世低調，不喜社交生活，文學創作亦非如成名作家一樣著作等身。但誠如蘇珊．桑塔格所言，「一個作家生命的重心是出版一部偉大的作品，一部永續存在的作品」，一九五五年出版的《佩德羅．巴拉莫》奠定了他在墨西哥文學前所未見的獨創性和權威，被喻為「拉丁美洲魔幻寫實文學巔峰傑作」，影響世界知名作家如馬奎斯、余華、蘇童、閻連科等人，也映證了巴拉圭知名學者羅德里格茲．阿卡拉（Hugo Rodriguez Alcala）對魯佛的評價：「以最少的作品贏得最大的聲譽。」

　　一九七○年獲墨西哥國家文學獎、一九八三年獲西班牙阿斯圖利亞斯王子文學獎。

譯者簡介

張淑英

　　現任臺灣大學外文系教授兼文學院副院長。曾任教師大歐文所、輔大比研所、西班牙文系∕所。西班牙馬德里大學西班牙與拉丁美洲文學博士。學術專長領域為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注西班牙∕拉丁美洲文學與電影、流浪漢小說、旅行文學、殖民時期紀事與文學、飲食文學、中西筆譯理論與實務研究，以及學術領域之口譯。於國內外期刊、專書發表學術論文數十篇；西葡語文學作品中譯導讀、序文、引介逾四百篇；另有西語文學作品中譯：《佩德羅．巴拉莫》、《莫雷的發明》、《紙房子裡的人》、《亞卡利亞之旅》、《杜瓦特家族》、《消逝的天鵝》、《金龍王國》（合譯）、《解剖師與性感帶》、《梁君午》（中西雙語畫冊）、以及中詩西譯《零度以上的風景》（北島著）等作品。

我一直等待妳回來，等了三十年了，蘇珊娜。我希望擁有一切，不光只是一部分，所有可以獲得的東西，我都要。這樣我就不會再有任何缺憾。妳的願望就是我的願望，我的願望就是妳。我曾經多少次一再邀請妳的父親搬回這裡來住，告訴他說我很需要他，我甚至不惜用欺騙的手段。

我提供給他一個總監工的職務，只要能夠讓我再見到妳。而他是怎麼回答我的呢？「沒有答案」，那跑腿送信的人每次總是這樣告訴我，「每次我把信件交給巴爾多羅梅先生，他順手就撕毀。」我也從這個送信男孩那兒知道妳結婚的消息，而很快地妳又成了寡婦，所以妳又回到父親的身旁去陪伴他。

之後便沒有什麼消息了。

那送信的人來來去去，每次回來總是對我說：

「我找不到他們，佩德羅先生。有人跟我說他們已經離開馬斯哥達了。有些人跟我說往這邊去，有些人又跟我說往那邊去。」

而我則告訴他：

「你要不計一切，不管用什麼方法，給我找到為止。就算是地下的泥土把他們吞了進去，也要把他們挖出來。」

直到有一天他來找我並告訴我說：

「我踏破鐵鞋，把整座山都給走遍了，搜查巴爾多羅梅．聖璜先生可能藏身的每一個角落，終於找到他了。就在那邊那座山的小洞穴裡，他住在一個用樹幹搭成的山洞裡，也就是那座廢棄的安德洛梅達礦區。」

那陣子風聲鶴唳，氣氛怪異，謠傳有人準備要起義革命。這就是驅使妳父親來這裡的真正原因。他在信中告訴我，不是為了他自己，而是為了妳的安全著想，他想帶妳到一個有人煙聚落的地方。

頓時我覺得海闊天空了，我又有精神和勇氣奔向妳那裡了。用快樂喜悅把妳環繞，也用淚水把妳擁抱；而我真的哭了，蘇珊娜，當我知道妳終於要回來了。

佩德羅．巴拉莫回到辦公室，把自己關了起來，頓時覺得蒼老許多，被壓得喘不過氣來的感覺。他倒不是煩惱著傅格爾的事，畢竟他那把年紀也早該到另一個世界去了。況且他那條老命也賣得差不多了。雖然許多時候他真的是忠心耿耿，為佩德羅上刀山下油鍋在所不惜，不過做僕人的本來就應該是這樣。「不管怎麼樣，『蟒蛇』會給那群瘋子顏色瞧瞧的，讓他來收拾就好。」他想。

他更惦記著蘇珊娜。她總是宅在自己的房裡睡覺，即使有時候沒睡著，也一副像是在睡覺的樣子。前一天晚上他整晚靠在牆上站到天亮，從床頭燈上微弱的光線看著蘇珊娜的身體不停地蠕動；她汗流滿面，兩手翻絞著床單，壓著枕頭，好像噎得喘不過氣來。

自從把她帶到這兒來住以後，他就不曾知道夜晚是怎麼度過的，只有痛苦難熬的夜晚，無止境的憂慮和不安。他甚至問自己：這種日子要到何時才結束。

總有那麼一天的。沒有任何一樣東西可以持續到永久的，再美好再深刻的回憶，最終也要歸於永恆的沉默。

但是如果知道是什麼東西在她內心深處如此折磨她，讓她這樣輾轉反側，難以成眠，彷彿要叫她粉身碎骨甚至變成廢人一樣，也許他心裡還會好受一點。

他一直以為很了解她。即使事實不是如此，她是這個世界上他最鍾愛的女人，難道這樣還不夠嗎？而且，更重要的是，當他離開人世，他將攜帶著這個完美的形象指引他回去的路，這個形象足以讓他抹拭其他所有的記憶。

可是蘇珊娜的世界是個什麼樣子的世界呢？這是佩德羅．巴拉莫永遠無法知道的事情。

正當蘇珊娜侷促不安地翻來覆去時，佩德羅．巴拉莫靠在門邊站著，看著她並計算她作這個夢的時間。這夢已經作了好長一段時間，煤油燈上的油快燃光了，火焰愈來愈小，很快地便熄滅了。

如果她只是傷心難過，而不是那些煩擾不止的噩夢——那一連串接二連三令人疲乏的夢，他還可以為她找尋一點慰藉來撫平她的傷痛。佩德羅．巴拉莫這麼想著，他的目光注視著蘇珊娜，他的視線追隨她每一個動作。現在他透過這盞微弱的煤油燈凝視著她，萬一蘇珊娜也隨著這盞燈熄滅的話，這世界將要變成什麼樣子呢？

之後他輕輕地把門關上走到外面。外頭清新的空氣暫時把蘇珊娜的影像從佩德羅．巴拉莫的腦中拂去。

天快要亮時，她醒了過來。她一身是汗，便把厚重的毯子扔到地上去，連裹著身子的暖被也都踢開。她全身赤裸地躺在床上，讓清晨的微風吹拂得清涼，她唉聲嘆氣，最後又迷迷糊糊地睡著了。

這就是幾個鐘頭後雷第利亞神父看到她的模樣——全身赤裸而且沉睡的樣子。

東方泛白，旭日皓旰，白日開始轉動，斷斷續續地，依稀聽到地球生鏽的絞鏈轉動的嘎吱聲；還有這個古老的星球傾覆著黑夜的震動聲。