看不見的山

★ 南美魔幻寫實矚目新作，伊莎貝．阿言德接班人
★ 義大利瑞吉昂．朱利新人小說獎
★ 橫掃歐洲各國文學排行榜
★ 《歐普拉》雜誌、《書單》雜誌、《舊金山紀事報》年度最佳好書

　　我們不曾遺忘，只是不再記得。
　　那些消失、隱匿，未曾言明的故事，一直都在某個角落繼續呼吸、發光，
　　就像一座……看不見的山

　　如果時光能夠倒轉，她們或許會有不同的人生選擇；
　　不過命運已成定局，放在心底的故事只能從頭說起……

　　西元一九○○年元旦，失蹤的女嬰帕哈麗塔宛如奇蹟般，現身在村中最高的一棵樹上。長大後的她隨著夫婿來到烏拉圭蒙特維多，沒想到坎坷的家庭生活卻在眼前等著考驗她；帕哈麗塔的女兒夏娃美豔動人，執意成為女詩人的她選擇離鄉背井，意外飛上鳳凰枝頭，卻因政治迫害回到家鄉的懷抱；夏娃的女兒莎樂美則深受一九六○年代席捲全球的共產革命影響，渴望改變祖國的未來，卻不知她的信念將改變她的一生……。

　　《看不見的山》頌讚一個國家在最絕望的時代依舊努力求生存的意志，道盡最真摯，也最難割捨的三代母女情。狄．羅柏提斯承襲拉丁美洲作家魔幻寫實風格，以極富想像力的文字開啟世人通往烏拉圭的大門，並幽微地鋪展出女性心靈版圖，創造出父權論述無法呈現、「看不見」的蒙特維多。

作者簡介

卡洛琳娜．狄．羅柏提斯Carolina De Robertis

　　卡洛琳娜．狄．羅柏提斯出身烏拉圭家庭，曾移民英國、瑞士。她對二十世紀烏拉圭歷史作了透徹的考據，以家族故事為藍本，輔以在婦女運動組織任職長達十年的經歷，創作出這部令人驚奇的小說處女作。《看不見的山》席捲歐洲各國暢銷書排行榜，使得狄．羅柏提斯成為2010年最受矚目的新人，更有「伊莎貝．阿言德接班人」的美譽。狄．羅柏提斯目前定居加州奧克蘭，於舊金山大學教授創意寫作課程，同時正在著手第二本小說創作中。

譯者簡介

陳逸如

　　故鄉美濃的台北人，目前旅居紐約。曾獲梁實秋文學獎，譯有《失敗萬歲》、《橄欖油與無花果樹的記憶》等多本著作。

第一章 樹上冒出的女孩

莎樂美終於提筆寫信時，女兒已是遠在千里之外的陌生少女。「消失的一切都在某處。」她寫道，彷彿物理學能夠將時光倒轉，挽救母女倆的關係。這是她在學校學到的法則：能量既不會增加，也不會減少，沒有東西會完全消失。人也是一種能量，當我們看不見某人時，他只是到其他地方或換了樣貌，有時兩者皆是。唯有黑洞例外，它吞噬一切，不留一點痕跡。但是莎樂美好像當它不存在似地繼續振筆疾書。

她濡濕的裙子緊覆著雙腿，手中的筆動得飛快，好像不受手的指使，頻頻勾勒出草寫字母的尖角、撇捺和圈圈，並在銳利的字母，如t、j、y和g的尾巴勾出花結，似乎想把這些字串在一起，也把母女重新串在一起。她寫著寫著，筆下的圈圈愈勾愈大，彷彿需要更多的繩索，將心底被吹散的東西重新綑綁住，或許不只心底，還有身邊、過去的一切，包括母親和外婆的年代那些莎樂美從未經歷過，卻流傳下來的故事。這些源源不絕的故事總是不請自來，有時慢條斯理地傳進耳裡，有時卻來勢洶洶，足以將人淹沒或沖上雲霄。有些故事並未流傳下來，徒留空洞的沉默。不過，如果消失的一切仍在某處，那麼，這些故事必然還在世界上某個隱蔽的角落繼續呼吸、發光。

＊＊＊

每個世紀的第一天總是與眾不同，位於烏拉圭的迷你小鎮塔庫阿瑞波尤其如此。罕見的奇蹟總是在這裡替新的世紀拉開序幕，小鎮也因此聞名。所以那天早晨，鎮上所有人都做好準備，好奇不安地引領期盼，有人喝得爛醉，有人不停禱告，有人接連灌酒，有人在樹叢底下親熱，有人倚在馬鞍上，也有人一杯接一杯沖泡瑪黛茶驅逐睡意，等著看新世紀會發生什麼出人意表之事。

一個世紀前，也就是一八○○年，當烏拉圭還不是個國家，只是殖民地時，教堂的聖壇在新年第一天出現了好幾大簍紫色漿果。這些從天而降的漿果熟透多汁，足以讓全村的人吃兩大回合還綽綽有餘。聖壇侍童羅布斯提安諾親眼目睹神父開門時，發現耶穌腳底下的禮物熱得滲汁。爾後的日子裡，他年年都會描述神父目睹這一切時的表情：紫色漿果沉浸在彩繪玻璃陽光下，冒著水珠，簍子足足有兩個大男人的胸膛這麼寬，香氣蒸騰得連上帝也要陶醉。羅布斯提安諾花了一整天，甚至一輩子轉述當時的現場實況：「神父臉色白得像紙，接著瞠紅了臉，兩眼一翻，突然砰地倒在地上！我跑過去搖他，大喊：『神父！神父！』他人卻繃得跟石頭一樣。」多年後，他還會補上這麼一段：「那味道對他來說太濃烈啦，你也知道，就像是女人性高潮後所散發的氣味。可憐的神父每天晚上獨守空閨，這下子可受不了，一堆被太陽曬得熱呼呼的漿果出現在教堂，他根本消受不起。」

女人、牛仔和孩童都現身享用這些漿果，在教堂聽眾席長椅上看到蜂湧而來的村民還真令人不習慣。這些漿果小而圓，熟而辛辣，和當地的品種全都不同。當村民都躺下來睡午覺幫助消化時，一位八十幾歲的老太太站上講壇，告訴大家她小時候聽來的那些世紀之初發生在塔庫阿瑞波的奇蹟。「我告訴你們，」她說：「這是屬於我們的奇蹟。」她的下巴沾滿說服力十足的紫色漿液。「奇蹟就是奇蹟，經常說來就來，卻不保證帶來你祈求的東西，但你只能接受。奇蹟隱藏在日常生活裡。」她如實轉述前人所流傳下來、一百年前（也就是一七○○年新年當天）發生的故事，大家不疑有他。話說，那天古老的印第安圖皮—瓜拉尼語歌聲在空中飄揚，從日出延續至隔日破曉。雖然當時大部分的塔庫阿瑞波居民都流著印第安血統，很多人卻已經不諳母語。不過，那夾雜喉音，聽起來如溪流沖擊石礫、水花四濺般輕快的旋律卻是無庸置疑的。人人都聽見歌曲，卻無人能找到歌手。音樂在風中流竄，時而縹緲，時而濃烈，時而破碎。

帕哈麗塔還小的時候，就聽遍這些漿果、風中的歌或紫色女人的故事。她不知道瓜拉尼語聽起來像什麼，在家裡她聽到的淨是塔庫阿瑞波的西班牙語、火焰的呼呼聲、刀子劃過洋蔥的斷奏、蒂塔姑姑裙襬摩擦的微響、哥哥的爛吉他發出的尖銳哀號、外頭的牛鳴、馬蹄、雞群的爭鬥喧譁、哥哥對雞群破口大罵，還有蒂塔姑姑折疊、清潔、攪拌、切剁、灑掃和潑水聲。蒂塔姑姑平常難得開口，不過一旦說起故事便停不下來，不僅掏心挖肺，還嚴格要求大家洗耳恭聽。她總是在做菜的時候說故事，故事從她口中潺潺流瀉出來，沾濕所有角落，使得沒有隔間的小屋滿溢流動的幽魂。

「妳要知道，」她會說：「為什麼妳哥哥叫阿蒂加斯。」帕哈麗塔一聽，就明白又是幫忙姑姑剁牛肉、燉湯的時候。她對故事的來龍去脈已經瞭若指掌，就好像她還沒握刀，就已經知道刀的形狀。她點頭應好，走到姑姑身邊，把耳朵張得像井口般大。

「他跟妳曾祖父同名。我知道有人不相信，但烏拉圭偉大的解放英雄荷西．赫瓦希奧．阿蒂加斯就是我祖父，這點千真萬確。沒錯，他率領牛仔、印第安人和重獲自由的奴隸發動獨立戰爭，大家都知道他是怎麼辦到的，下次我再告訴妳這段故事。不過他也在一個牛仔之女安娜莉狄亞的肚皮裡播了種。這個髮長及膝的姑娘做的血香腸，可是黑河北岸最好的。當時她才十四歲，說了別人也不會相信，但是妳甭管別人，無論如何妳都得把歷史傳承下去。看著，帕哈麗塔，把肉切小塊一點，像這樣。」

她監督帕哈麗塔剁肉，直到滿意為止，接著彎腰翻動灶裡的炭，身後飄浮著一個透明、留著烏溜溜秀髮的女孩，捧著血香腸，睜大雙眼，反覆擠捏香腸肉。

「這麼說吧，一八二○年的某個晚上，荷西．赫瓦希奧和安娜莉狄亞在獸皮上翻雲覆雨，這事正好發生在他被巴西人擊退之前。後來他逃到巴拉圭的森林裡，從此斷了音訊。安娜莉狄亞生了個完美的女娃，名叫雅絲貝蘭莎，也就是我媽媽，妳還記得她的名字吧？她比撒野的牛還健壯，長大後愛上瘋牛仔「長刀」，也就是妳爺爺。「長刀」出生時叫李卡多．托瑞斯，但他很快就替自己贏得更貼切的稱號。他人如其名，揮舞長刀的技術無人能出其右，連天使都甘拜下風。」

帕哈麗塔剁呀剁，看見年輕的牛仔爺爺高舉長刀，刀鋒褶褶生光，鮮紅的牛血從刀口滴落地面。

「在妳爸爸和我都還沒出生前，『長刀』最出名的就是他那溫柔的嗓子、暴烈的性格還有百發百中的技術。他馳騁在草原上，揮舞長刀、流星錘和套索，追趕牲畜，取牠們的肉和皮毛賣到南方的港口，然後到舶來品店買下來自印度和羅馬的珠寶等禮物，送給雅絲貝蘭莎。可是她不希罕，把禮物成堆放在家裡的角落。對她而言，這些都不重要，她只要他陪在身邊就好，卻因此吃了很多苦。我出生時，她身邊一個人也沒有。後來她讀了翁布樹和賽波樹茶葉揭示的預言，嚇得花容失色，因為它們發出清楚、明白卻可怕的警訊：戰爭四起，每過一季就產生一個新的暴君，組織軍隊，殲滅別的軍隊，稱霸後又失勢；年輕人相互殘殺，將人大卸八塊丟給狗吃，血流成河，簡直可以染紅大地。別做鬼臉，帕哈麗塔。瞧，水滾了。」

帕哈麗塔蹲下來，在燒得紅燙的鍋爐裡放入牛肉。那是新鮮的牛肉，可不是年輕人的血肉。落日將泥地、桌子和獸皮毯照得發亮，點燈的時間快到了。

「總而言之，長刀和雅絲貝蘭莎住的鄉村飽受戰火摧殘。不久之後，薩拉維亞家的兩兄弟阿帕利席歐和古梅勒辛多到來。他們在塔庫阿瑞波招募軍隊，企圖推翻當時的暴君，爭取獨立，並自信可以打勝仗。妳爺爺對他們說的話深信不移，跟著他們離開烏拉圭，跑到巴西作戰。但他絕口不提曾經親眼目睹的戰爭，發誓就算要下地獄也不願提到那些往事，還說連魔鬼都聽不下去。所以那些事我們一無所知，但我們確實知道他親手埋葬了古梅勒辛多，又親眼看著敵人把他的遺體挖出來，斬了他的頭沿街示眾。三年後，長刀連滾帶爬回到雅絲貝蘭莎身邊，一起蓋了座小棚屋，也就是我們現在站的地方，妳爸爸和哥哥都是在這裡出生的，這也是妳哥哥之所以叫阿蒂加斯的由來。」

蒂塔姑姑攪拌燉湯時陷入沉默。帕哈麗塔清洗刀碗時胡思亂想，腦中淨是被砍下的頭顱、長長的頭髮和國外進口的珠寶。