狂野追尋

【得獎榮耀】

★1998年羅慕洛．加列哥斯國際小說獎（Romulo Gallegos Prize）
★2007年《紐約時報書評》年度十大好書
★2007年《華盛頓郵報》、《紐約時報》年度十大好書
★2007年美國最大獨立書店鮑威爾書店年度之書
★2009年美國書評人協會年度小說獎得主
★2009年深圳讀書月年度十大好書
★美國Amazon年度編輯選書、讀者票選十大書籍
★世界西班牙語大會評選「25年來100部最佳西語小說」第3名

　　《狂野追尋》被書評譽為「這是一本波赫士會寫的書」，具有自傳色彩，在書中凝結浪跡天涯的心路歷程。小說描述阿圖羅．貝拉諾（與作者姓發音相近）和烏里塞斯．利馬兩人，有著若干相同且奇特的背景－販毒、寫詩、喜好居無定所的漂泊之旅－兩人屬於墨西哥一個－反權威、反傳統、反崇拜，標榜以真心肺腑發聲創作的前衛詩派，稱之為「內在寫實主義」(real visceralista)的團體，兩人邁向無目的地之旅，要去尋找「內在寫實主義」詩社的前輩－在墨西哥革命中失蹤的女作家蒂納赫羅。這個「尋找失蹤者」的目的卻是要讓自己成為另一個失蹤者的企圖，這是一個「歷程」重於「目的尋找」的永恆之旅，也是一個無止境的隱遁之遊。兩人的行蹤透過六、七十位與兩人偶遇的經歷的人物敘述交待，因此，每一次的偶遇都是一段獨立開放的故事，儼然是一部短篇小說集大全。伴隨著主要敘述者（一位十七歲、愛好文學的大學生）對世界、對情慾的狂野探索，鋪陳了一段文學與暴力的華麗探戈。

作者簡介

羅貝托．博拉紐 (Roberto Bolano, 1953-2003)

　　生於智利首都聖地牙哥，父親是卡車司機兼業餘拳擊手，母親則在學校教數學和統計學。1968年全家移居墨西哥；從學校中輟後，開始在墨西哥擔任記者。1973年，回智利響應左派社會主義阿言德政權，在皮諾契政變之後被捕，短暫入獄。出獄之後轉往薩爾瓦多、墨西哥，1977年前往歐洲，浪跡法國等地，四處打零工，包括洗碗、清潔、收垃圾等，最後在西班牙巴賽隆納落腳。

　　博拉紐以詩人自居，也以身為詩人為傲，但在結婚生子之後，他體認到流浪詩人的生活無法給家人較安適的未來，40歲開始寫小說。第一部長篇小說《狂野追尋》在拉美文壇引起的轟動，榮獲1998年羅慕洛．加列哥斯國際小說大獎（Premio internacional de novela Romulo Gallegos）、賀雅德獎（Herralde Prize）、智利國家圖書協會大獎（Chilean National Council of Books Prize），不亞於當年《百年孤獨》出版時的盛況。

　　2003年，博拉紐因肝病去世，享年五十歲，身後留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集，包括《護身符》（Amuleto）、《遙遠的星辰》（Estrella distante）、《打電話》（Llamadas telefonicas）、《智利夜曲》（Nocturno de Chile），以及長篇小說遺稿《2666》等。

　　博拉紐過世之後，作品仍陸續被西方國家發掘出版，佳評如潮，蘇珊．桑塔格推崇他是「那一代西班牙語世界中最值得欽佩的小說家」，《明鏡周刊》則稱他為「當代西班牙語文學中最大膽的作家」。

譯者簡介

楊向榮

　　現居北京。曾在《收穫》、《天涯》、《人民文學》、《作家》、《青年文學》等刊物發表小說。著有短篇小說集《果園之火》，譯有《鱷魚街》、《天使與昆蟲》、《孩子們的書》等。

非爾

　　現居台北。譯有《被子》。讀書為業，譯事偶一為之，路見不平拔劍相助耳。

第一部迷失在墨西哥的墨西哥人

一九七五年

十一月二日
他們盛情邀我加入內在寫實派。我當然也就答應了。沒有什麼入會儀式。那樣還更好。

十一月三日
其實我都還沒搞清楚什麼是內在寫實派。我今年十七歲，名叫胡安．加西亞．馬德羅，是法學院一年級的新生。本來我是想讀文學，但叔叔堅持要我學法律，最後我只好讓步。我沒有爸媽，有朝一日會成為律師，我就是這麼告訴叔叔嬸嬸的，然後關在房裡哭了一整夜，就算沒一整夜至少也哭了很久。之後，彷彿是下定了決心，我開始到法學院那幾棟令人肅然起敬的大樓裡上起課來。然而才過了一個月，又跑去選修文學系胡里歐．塞薩爾．阿拉莫開的詩歌研習班。就是在這個班上結識了那幫內在寫實主義者，也可稱之為內在的實現主義者，甚至他們有時也喜歡自稱是一肚子壞水的實現者。到今天為止，我已經去詩研班上了四堂課，什麼事也沒發生，當然說是這麼說，總還是有點什麼事發生：我們在班上朗讀自己寫的詩，阿拉莫要嘛就大加讚賞，不然就當場撕爛，視他心情而定。一個人上來讀詩，阿拉莫就評論一番，另一個人再讀一首，阿拉莫又評論一番。偶爾阿拉莫不耐煩了，就叫我們（當時還沒輪到朗讀的）也來互相品評，我們一邊評，他自己就看起報紙。

這倒不失為防止我們這些學員結為朋友的一種絕佳手段，就算勉強做了朋友，友誼基礎構築在積怨之上，總有嫌隙。

我也不覺得阿拉莫真懂得什麼評論，儘管他口口聲聲都在談文學評論。其實，我想他純粹只是說說嘴罷了。他可能還懂得什麼是迂迴修飾法。雖然談不上精通，但畢竟懂點吧。不過五音步詩（人人皆知這是古詩格律中有五個抑揚音步的詩體）他可就不懂了，他也不懂什麼是nicharchean（類似phalaecean的詩句）、什麼是tetrastich。我怎麼知道他不懂的呢？因為在第一堂課上我開口提問就造次了。我不知道當時自己是怎麼想的。

在墨西哥只有一個詩人對這些格律爛熟於心，他就是奧塔維奧．帕茲（我們偉大的對手），其他人全都不甚了了，至少當我加入內在寫實派，他們把我當自己人擁抱後，沒過幾分鐘烏里塞斯．利馬就是這樣告訴我的。我很快就明白了，向阿拉莫提這些問題顯示我何其魯莽。最初我以為他是微笑稱許。後來才明白那其實是輕蔑。墨西哥詩人（我想詩人普遍如此吧）都痛恨暴露自己的無知。可是我不為所動，他在第二次討論課上撕了我幾首詩之後，我問阿拉莫知不知道rispetto 。阿拉莫以為我是在幫自己的詩壯聲勢，開始滔滔不絕地大談客觀批評（算是換個話題），說這是每個年輕詩人都必須跨越的雷區，但我打斷他，聲明有生以來這短短幾年還從來沒要求別人，得把我那些還很粗淺的作品當一回事，然後重提剛剛的疑問，這回竭盡我所能把問題表達得清清楚楚。

「不要向我提這種垃圾問題。」阿拉莫說。

「教授，rispetto是一種抒情詩，既要顯得浪漫又必須精確，有點像詩樂曲，共有六行或八行含十一個音節的詩句，前四行採用serventesio的形式，後幾行由押韻的聯句構成。例如……」我打算給他舉一兩個例子，阿拉莫跳起來打斷我的話。後來發生的事情有些模糊（雖然我記憶力不錯）：我記得阿拉莫和班上另外四五個學員放聲大笑，我想他們大概是在嘲笑我吧。