推薦序
除魅的詩學
─吳叡人（中央研究院臺灣史研究所副研究員）
「我奮力起身，不再接受任何束縛
『你要往哪裡去？』『去找尋這個世界！』」
—〈探求〉，《卡爾．馬克思詩集》
泰瑞．伊格頓（Terry Eagleton）這冊《Why Marx was Right》不是正統的馬克思主義思想史著作，也不是體系性的理論翻案文章。某個意義上，它其實更像是一本巴黎公社革命中群眾散發的宣傳小冊子，雖然篇幅長了一些。然而我們不應小看這本革命小冊子的意義，因為它體現了一種「除魅的詩學」（poetics of
disenchantment）：它用力除去了馬克思死後一百多年的馬克思主義歷史對馬克思本人的層層遮蔽阻絕，重新召喚出他生時鮮活的熱情與思想，使他與我們這個新黑暗時代連結，讓我們再一次感動、思索、希望，然而它用以除魅、召喚的語言卻是詩的，自由的，浪漫的，因此我們同時也被感染、獲得啟示，並且敢於大膽想像、積極行動。閱讀這本書，我們同時經驗了除魅與再魅惑──歷史的除魅，以及思想的再魅惑。
這本小冊子不是嚴謹的思想史著作，因為作者雖然試圖還原「馬克思主義之前的馬克思」（Marx before Marxism）的思想與情感，然而他的作法完全不是馬克思主義傳統那種解經學式的（hermeneutical）緊貼原典文本的解讀，也不是Quentin Skinner的劍橋學派那種細密的歷史化、脈絡化的意義重建，更不是分析馬克思主義（analytical
Marxism）那種分析、拆解論證的路數（如Jon Elster的經典《Making Sense of
Marx》（1985）），而是一種更為自由的、大開大闔的──甚至是文學的──閱讀與再詮釋。這個解讀策略，使得他筆下馬克思所處的十九世紀中葉與我們的時代高度重疊，使初期資本主義的粗暴掠奪與晚期資本主義的貪婪失控處處呼應，使曼徹斯特與福島相互映照，使1848年的《共產黨宣言》彷彿是為2012年的世界而寫──一言以蔽之，這種解讀策略，使馬克思成為現代人，成為我們之間的一分子，我們的導師、友人，以及一起並肩作戰的同志。
這是政治論爭（political polemic）的寫法，它包含著關於馬克思與馬克思主義的知識，但這些知識不是系譜學的知識，不是繁瑣哲學的知識，而是作者在當下的語言－政治行動的一環，也只有在這個行動脈絡之中才彰顯其功能與意義。那麼，Terry Eagleton寫這本論爭小冊子的語言政治行動到底試圖達成什麼目的？讓我們借用他自己的話來回答這個問題：
「正如德國哲學家班雅明所言，革命並不是一輛失控的火車，而是在緊急狀態下必須踩下的煞車。真正失控的，是資本主義，因為驅使它的，是市場力所導致的無政府狀態，而試著在這頭脫韁野獸身上重新施行某種集體控制力的，是社會主義。」（頁二三八）
將二十世紀失敗的馬克思主義實踐的歷史予以除魅，還原馬克思主義之前的馬克思原初的熱情與思想，然後將他那超人的熱情與未完成的思想連結到當代──這個資本的貪婪完全失控，市場基本教義（market
fundamentalism）以有史以來最肆無忌憚的方式破壞人類的平等、自由、尊嚴與認同，乃至將要毀滅人類賴以存身的自然環境的，新的黑暗時代，為它重新燃起一盞自由與連帶的希望之光。阻止資本主義的失控，摸索新的願景──這就是被遺忘了的「革命」的當代意義，也就是Eagleton書寫這篇文本的行動目標。因此他捨棄經院哲學的解經方式，用論爭、挑釁、抵抗的姿勢重讀馬克思。他要我們先「得其神」，先受到感染、感動、感觸，然後才從這裡進入、深入馬克思。
因此革命手冊不能取代革命理論，要分析、理解、抵抗晚期資本主義的暴走，要找出替代的願景，最終我們還是得回到《資本論》和《1844手稿》，還是得如同馬克思所說「回到大英博物館！」，進行認真的學習與思考。儘管如此，革命手冊仍然是一個有用的起點與入口，因為它提示了一條從詩到哲學，從熱情到熱情的思考（from passion to passionate
thinking）的道路，而這其實就是青年浪漫主義詩人卡爾．馬克思所走的道路：
『世界從我自身之中出現
降落在我的胸中，我的體內
我生命之流如潮水洶湧
我靈魂之氣息是大氣的殿堂』
我在遠處徘徊、歸來
我將世界抬起又放下
在那裡，星辰與太陽躍動
然後閃光一現，一切沈沒。
─ 卡爾 ‧ 馬克思＜探求＞
2012/7/3，寫於南港四分溪畔
張鐵志
張鐵志
政治與文化評論家
當資本主義的正當性面臨一世紀以來的最大危機，當國家愈來愈被證明是為資產階級服務，當所謂中國模式的迷思正在不斷蔓延，當許多人把反美、反西方視為左翼的最高價值；我們真的應該面對馬克思始終未曾離去的幽靈。
前言
這本書的發想，其實來自一個非常單純而令人驚訝的念頭：如果所有我們習以為常的對馬克思（Karl Marx）的批判其實都是錯的，那我們該怎麼辦？或者，如果它們不是全部錯誤，只有大多數都是錯的，那麼我們該怎麼辦？
這並不代表馬克思從來沒犯錯過。有些左派會虔誠地說，任何事情都該接受批評，但當有人要他們隨便對馬克思提出三個重大批評時，他們卻是靜默不語——但我絕對不是那樣的左派。在本書裡，讀者可以明瞭，我對馬克思的某些想法確實存有疑慮。但無論如何，對於某些議題，他所提出的見解確實是正確無誤，以致於當我們表示自己是個馬克思主義者時，可以問心無愧。沒有任何一個佛洛伊德（Sigmund
Freud）學派的信徒，會認為他是從來不犯錯的；就像沒有任何一個希區考克（Alfred
Hitchcock）的影痴，會認為大師的每個運鏡與台詞是無懈可擊的。我的目的，並不是要闡釋馬克思的想法是完美無缺的，只是要指出，他的想法是站得住腳的。為了說明這點，我會在書裡提出十個對馬克思最常見的批評，而它們之間的順序並沒有輕重緩急可言，我只是要一個接著一個地駁斥它們而已。而在這個過程裡，我也希望能夠對那些不曾接觸過他的思想的人，提供一個簡單而容易理解的導引。
《共產黨宣言》（Communist Manifesto）向來被譽為「毫無疑問，是十九世紀唯一最具影響力的文本」 。相較於政治家、科學家、軍人、宗教領袖等等，從來沒有一個思想家，能夠像馬克思一樣，能夠如此決定性地改變實際歷史的進程。你曾聽過笛卡兒（Rene Descartes）式的政府、柏拉圖（Plato）主義的游擊隊，或是黑格爾（G. W. F.
Hegel）主義的工會嗎？就算是批判馬克思最不遺餘力的人，也不敢否認他完全改變了我們對歷史的理解。就連反社會主義的思想家米塞斯（Ludwig von Mises）也說，社會主義是「史上所知最強大的改革運動，它是第一個不局限於少數人的意識形態，而是被不分種族、民族、宗教、文明的人們所珍視的信念」
。然而，很奇怪的是，在世界各地，卻普遍存在著一種想法，那就是在現在——也就是資本主義在經歷史上最大的危機之後——馬克思和他的理論該入土為安了。現在，人們自滿地認為，馬克思主義這個長期以來一直是理論沃土並對體制提出無情政治批判的學說，該回到那個它所應屬的遠古時代了。
無論如何，這場危機意味著「資本主義」，還有它的許多虛矯別名，像是「現代」、「工業主義」或「西方世界」，又捲土重來了。當人們開始談論資本主義時，你就該明白，資本主義體制已經深陷泥淖了。這代表資本主義已不再像是我們所呼吸的空氣那般自然，而是可以看作一個十分晚近的歷史現象——而且，它本來就是如此。此外，凡是曾經降生的，就總有一個結束的時候，這也就是為什麼社會體制總是想要主張自己是不朽的。就像你在得了登革熱之後，你對自己的身體會有全新的體會，所以當一種社會生活的形式開始崩潰時，你也能夠對它有一種徹底的領略。馬克思是第一個指出資本主義不過是個歷史物件的人——他闡釋它崛起的過程、它賴以運作的法則，還有，怎樣可以讓它下台一鞠躬。就像牛頓（Isaac
Newton）發現了肉眼無法看見的萬有引力，佛洛伊德闡釋了潛意識在心靈中的運作，馬克思也在我們的日常生活中揭穿了無從察覺的資本主義生產模式。
在本書裡，我鮮少提及馬克思主義作為道德與文化批判的面向，因為很少有人會據此批評馬克思主義，而這也不符合我寫作的初衷。不過，對我而言，光是馬克思主義在這方面所提供的非凡沃土，就足以讓人獻身馬克思主義的志業了。不管討論的議題是異化，社會生活的「商品化」，貪婪、侵略、無腦耽樂與日趨虛無的文化，還是人類存在的意義與價值的流失，若你不想提及馬克思思想傳統，那麼，你根本不可能得到任何有意義的討論。
在女性主義初起之時，有些笨拙但用意良善的男性作者會特別標明，「當我說（男）人之時，我指的當然是『男人和女人』」。秉持他們的傳統，我也要表示，當我說馬克思時，我通常指的是馬克思與恩格斯（Friedrich Engels）。不過，他們兩人之間的關係就是另外一回事了，在此不再贅述。
在此，我要特別感謝卡列尼科斯（Alex Callinicos）、卡本特（Philip Carpenter）與伍德（Ellen Meiksins Wood），他們讀了本書的初稿，提供了寶貴的批評與建議。
※Peter Osborne, in Leo Panich and Colin Leys (eds.), The Communist Manifesto Now: Socialist Register (New York, 1998), p. 190.
※Robin Blackburn, ‘‘Fin de Siecle: Socialism after the Crash,’’ New Left Review, no. 185 (January/February 1991), p. 7。
