靈魂代筆

．推薦序　　發現大衛．米契爾筆下的美好文學　李立亨
．沖繩　　　Okinawa
．東京　　　Tokyo
．香港　　　Hong Kong
．聖山　　　Holy Mountain
．蒙古　　　Mongolia
．聖彼得堡　Petersburg
．倫敦　　　London
．克里爾島　Clear Island
．夜行列車　Night Train
．地鐵　　　Underground
．銘謝

推薦序
發現大衛．米契爾筆下的美好文學
李立亨

　　生於一九六九年的大衛．米契爾，跟電影「王者之聲」主人翁喬治一樣患有口吃。《巴黎評論》編輯訪問他說，口吃是否是讓他想要成為作家的原因之一？米契爾說：口吃讓他很早就意識到，說話得先考慮到整體結構的重要性。

　　一個注意結構的小說藝術實驗家

　　結構？是的。我們這位被《紐約時報》譽為小說藝術實驗家的作家，每本著作都有著精巧卻不做作的架構。他在三十歲出版的處女作《靈魂代筆》，就已經展現出這樣的才華。

　　從沖繩出發，一路向北到中國、蒙古、俄羅斯到英國，九個人在九個城市的九段故事各自獨立。然而，我們似乎又可以從不同故事，幾個似曾相識的事件或人物中，找到他們命運或許相互交錯的蛛絲馬跡。

　　九段人生九個空間，卻互有命懸一線的交錯關聯。新秀作家會不會在第一部書裡，就用盡了所有的想像跟天分？這個問題的答案是：米契爾每本書都在為我們帶來驚喜。作家入圍「布克獎」的《雲圖》寫出的六段故事，時間從一八四○橫跨到一九八四年。時代與文化印記的流暢穿梭，讓人讚嘆。

　　入選《時代》雜誌年度十大好書的《雅各的千秋之年》，講的是十八世紀末日本，荷蘭東印度公司小職員雅各的所見所聞所感所言。生活與社會與歷史的細節，更是讓人翻開首頁就欲罷不能。

　　米契爾是何許人也？他怎麼有辦法書寫各色荷蘭日本中國俄羅斯人？

從英國出發到日本，再回到文學

　　米契爾生於英國，大學念的是英美文學，研究所讀的是比較文學。十三歲就跟媽媽說，他未來想當作家。長大後，在倫敦認識一個日本女孩。女孩的簽證過期了，他說他要跟她回日本，一住就是八年。後來，女孩升格成了米契爾夫人。

　　作家在接受《衛報》和BBC專訪時，都曾提到這段離開英倫，離開文學所產生的「距離感」，讓他更加意識到寫作的重要性。米契爾在海外長期居住跟旅行的經驗，讓他有自覺的不會讓筆下的非英國人，陷入異國情調的凸顯。

　　《靈魂代筆》的第一段，就發生在米契爾長期待過的沖繩。第二段發生在東京，這二段的筆法與故事背景，都會讓人聯想到村上春樹筆下，那些生活虛無，但又分明是你我身旁會出沒的尋常人物。

伴隨精細想像力的行雲流水筆法

　　《靈魂代筆》裡的人物篇章就像短篇小說，整本書卻又可以當成長篇小說來讀。

　　一個亡命沖繩的邪教信徒。一個音樂發燒友，在自己東京唱片行偶遇另一個寂寞的人。一輩子在峨嵋山下被污辱被損害的女人。在蒙古經歷過二十幾個宿主的精靈。在聖彼得堡監守自盜藝術品的導覽員。一個兼職佛教徒與鼓手的倫敦代筆作家。一段電台叩應對話……。

　　讀過流行的愛情懸疑歷史驚悚或偵探小說之後，《靈魂代筆》結合通俗與經典文學說故事的能耐，終於讓我們發現一本可以反覆琢磨玩味的文學作品。因為，大衛．米契爾既有村上春樹行雲流水的筆法，骨子裡又有保羅．奧斯特的精細想像力。

　　米契爾結合通俗與經典文學的說故事能耐，從結構到內容到人物，都讓人印象深刻。現在，且讓我們好好讀大衛．米契爾，這是一個我們會想去找出他所有作品的作家。

　　因為，我們在他的作品裡，將會忽然再度發現，已經久違的文學的美好。

本文作者為資深藝術策展人