摘下無數國際文壇桂冠、英國國民作家伊恩．麥克尤恩
治癒人心經典作繁體中文版首譯
「我的孩子被偷了!」
一場突襲人生的意外，讓他彷彿掉入時間的詛咒
「令人屏息的大師傑作。」──《時代雜誌》（Time）
一本探索愛、失去與時間的作品
──致你心中那永遠青澀、已遁入遺忘之鄉的內在小孩
★榮獲惠特貝瑞長篇小說獎、費米娜外國小說獎
★繼《贖罪》、《判決》後，橫掃布克獎、美國國家書評人獎、伍德豪斯文學獎、耶路撒冷文學獎等重要文學獎得主，麥克尤恩經典名作國內首度中譯
★《紐約時報》、《泰晤士報》、《時代雜誌》等國際媒體一致讚譽
★英國BBC電影《記憶中的擁抱》改編原著、奧斯卡提名男星班尼迪克・康柏拜區監製主演
★吳曉樂(作家)、袁瓊瓊(作家) 專序推薦!!
這是個教人窒息的夏季。然而童書作家史帝芬的時間，被永遠定格在那個風和日麗的冬日上午。
那天，他帶著四歲的女兒凱特在擁擠的超市排隊結帳，一轉眼，凱特不見了。之後他如行屍走肉般四處尋找凱特，妻子茱莉則崩潰了，去了遠方獨自居住。而他留在原地，試圖假裝生活還在繼續。
在這段時間，史帝芬的政治家、科學家摯友夫妻，查爾斯與塞爾瑪，毅然放棄大好的事業與生活，搬到森林旁的小屋居住。查爾斯彷彿變回了少年，認為人們即使年歲漸長，都不該忘記童年是特權；塞爾瑪則和沉浸在悲傷的史帝芬，談論起記憶與時間的科學。
時間宛如沉默的陪伴者，史帝芬一如既往出席了每一場他只需保持沉默的兒童教育手冊撰寫會議。他發現，當家裡的某一個房間空了，其他每一個房間也都逐一被冷落。而他會把身體陷在妻子失去女兒後一直坐著的扶手椅，盯著牆上停擺的掛鐘，繼續他的哀悼期。
直到某天，史帝芬追著女兒的幻影闖進一所學校，甚至因此錯過首相邀約的餐會。此時，那個迷失在時間長廊的孩子彷彿又回到了他身邊…….
時間裡的你，究竟長得是什麼模樣？
漂流在時間之河的人們，將如何從悲傷解放，獲得救贖？
「多年來，史帝芬一直認為自己在本質上是無根漂泊之人，有錢只是意外的幸運，他也隨時可能收拾包袱、再回到街頭流浪。可是時間讓他在此刻停下，他成了那種看到骯髒的窮人就想要報警的人，現在他已經是另一邊的人了。若非如此，他為什麼剛才假裝沒看見那些乞丐？」
「悲傷無法被時間驅散。他們緊緊擁著彼此，盡其所能暢談，藉此承諾他們的愛。解放悲傷的過程中，他們試著治癒每一個人和每一件事物，但他們會從治癒自己開始。」——《時間裡的孩子》【國際媒體譽為當今英語文壇的奇蹟、最具天賦的文學說書人】
「這個世代最優秀的小說家。」──《星期日泰晤士報》（Sunday Times）
「小說界的大師級作家！他總是精妙絕倫地寫下令人驚嘆的傑作。」──《紐約時報書評》（New York Times Book Review）
「精準、細膩、有趣、令人愉悅又咀嚼玩味。」──《泰晤士報》（The Times）
「麥克尤恩能在一句話中表達的，比大多數作家在一個篇章裡所說的都來得多。」──《愛爾蘭時報》（Irish Times）
「大師之作。」──《新政治家》（New Statesman）
「麥克尤恩已經遠遠將同輩作家拋在身後。」──《紐約客》（The New Yorker）
「麥克尤恩是現今最具天賦的文學說書人。」──《新共和》雜誌（New Public）
「英語世界的小說家當中，無人能出其右。」──《華盛頓郵報》（Washington Post）
「麥克尤恩身為小說家的才華，在於他能將生活中獨立、片段的元素，賦予其人們未曾發現的意義。」──《觀察家報》（Observer）
「令人屏息的大師傑作。」──《時代雜誌》（Time）
「他是這個國家無可比擬的文學天才。」──《獨立報》（Independent on Sunday）
「明快、震撼、冷靜……直指人類生存的本質。」──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
「令人愉快的閱讀經驗……，麥克尤恩就像狄更斯、勞倫斯，甚至吳爾芙，充滿直覺的筆觸……充滿趣味且不帶傷感的激昂。」──《華爾街日報》（The Wall Street Journal）
「這是一部十足美麗、且讓人難以忘懷的小說。」──《出版者週刊》（Publishers Weekly）
「伊恩極為擅長描寫緊張的場面……正當所有人把眼睛緊緊閉上時，他的雙眼卻能看出人心。他就是如此，從不畏縮。」──毛姆文學獎得主馬丁・艾米斯
【推薦序】
每個人在時間裡都是孩子 / 袁瓊瓊
麥克尤恩於一九八七年完成《時間裡的孩子》。如同他所有的作品，麥克尤恩擅長在簡單的故事中發現複雜性。
表面上看，《時間裡的孩子》寫的是童書作家史帝芬女兒走失之後，如何面對傷痛，重整人生的故事；骨子裡講的其實是：時間會帶來重生或毀滅，端看我們面對它的態度。
故事裡的對照組是史帝芬和他的出版商查爾斯・達克。史帝芬是個不小心成為暢銷作家的幸運者。他原先想寫成人小說，內容是「幾個嬉皮在睡袋裡遭人刺殺身亡、一名出身良好的女孩在土耳其被判無期徒刑入獄，還有神祕宗教的狂妄行徑、吸毒助興的性愛場面，以及阿米巴痢疾」。計畫中從主角的童年和成長經歷寫起，以解釋「這個人為何走到放浪形骸、道德淪喪的地步」。
但是一下筆就無法收尾：「彷彿故事儼然發展出自己的生命」。獨獨成長階段就寫足了一本書的分量，書中十一歲的主角站在成年的入口，他窺見了成年的景象，受其吸引，然還模糊於那真正會是何種情況。
那是既危險又悲傷的時刻，在即將離開童真又尚未脫離的界線上。在這之前，孩子們對時間的力量並無概念。而史帝芬這本書，揭露了真相，即是跨出界線之後，一切便無法退返。沒有人能回到從前。
因為寫的是男孩的故事，史帝芬的書被分類到童書，因為對於「童年」的危險解讀，造成書的爭議性，促成書本暢銷。麥克尤恩沒有明說史帝芬有沒有完成下一本書。只讓我們知道，他的成名和富裕完全是個意外。至少，對他自己是意外的。
與史帝芬相反，查爾斯是知道一切的。在決定將這本書當成童書出版時，他早已預見了結果。就像他安排自己的人生。他的婚姻，他轉進政界，他與首相的關係，甚至，他與史帝芬的友誼……都是預知其未來性，之後按部就班任其「呈現」。之所以不用「實現」兩個字，是因為查爾斯的人生不需要努力，他面前有一張路線圖，向著地標走去，就必然會抵達。
而史帝芬沒有路線圖。他結婚，生子，不小心成名，又不小心丟失了孩子。不小心成為了查爾斯的密友，見證了他的改變和身亡，以及和首相的祕密。又不小心和分居的妻子上床，得到了第二個孩子。
與其說史帝芬隨波逐流，人生渾渾噩噩，不如說他的態度是兵來將擋，水來土掩。他並不喜歡自己的境遇，甚至感到痛苦，但是他仍然逆來順受，接受現狀，把日子過下去。身為政府教育小組的一員，史帝芬不時要開會。麥克尤恩形容他：「以令人信服的姿態，在會議過程中保持警醒，安靜無聲坐上兩個半小時。史帝芬從學生時期就經常使用這招，在數百甚至數千小時的課堂時間裡，他就這樣端坐在教室裡神遊。」他於自己的生命是旁觀者，或說夢遊者，幾乎不介入。麥克尤恩描寫了非常多的事件讓史帝芬「遭遇」。讓他遇到車禍、迷路、意外，在我看，是作者（代替上帝），設法將男主角從夢境中拖出來。而最後讓他夢醒的是好友的死。尤其是確知了他為何而死。
查爾斯是非常神祕的角色。他代表了史帝芬的背向而馳。他在人生中予取予求，主控一切。唯一無法控制的是回到過去。當他決定要往回走的時候，碰壁、失望、失落，以至絕望，幾乎是必然結局。當他退出政壇，回到山林之時，他的生命已經開始倒數計時。
麥克尤恩結過兩次婚。第一任妻子是占星家，或許還是靈媒。《時間裡的孩子》是在兩人婚姻關係中完成的。故事裡那段，麥克尤恩以量子理論解說的超現實體驗，不排除或許受到妻子的影響。
而書中傳達的，最重要的思考，我認為是艾克哈特・托勒所說的「臣服」。臣服意味著對於更高旨意的信任，不抗拒，也不批判。如同基督徒的說法：相信「神的計畫」。我們並不知道神為我們準備了什麼，某些打擊或挫折，可能是帶引我們趨向完善的設計。而意外和事故，是為了得到遠為成熟理想的未來。
每個人，不論活到多久，相對時間的永恆和漫長，我們只是孩子。麥克尤恩寫了丟失在時間中的孩子，是這孩子帶領男主角發現其他的孩子：他的父母、他的摯友，以及他自己。而在時間之中承認、面對，並且安於自身的渺小，是我在麥克尤恩這本書裡，看到的，可以深思和咀嚼的訊息。
（本文作者為作家）
【推薦序】
為時間所役的人們 / 吳曉樂
談到私心鍾愛的作家，伊恩，麥克尤恩絕對榜上有名。他的創作備受矚目，掄獎無數，改編成電影的機率奇高，部部精品。很多讀者也許從《贖罪》、《判決》、《愛，留在海灘那一天》等電影為始，初探這位蜚聲國際的作家。麥克尤恩的作品不僅展示出他對於人性無止盡的觀察，他折疊情節的技巧亦往往教讀者目不暇給，接觸他的文字永遠不會太遲。
《時間裡的孩子》開宗即啟人疑竇。政府機關出版的《兒童保育手冊認證版》以不帶溫度的語調訴說「父母應為」，男主角史帝芬・路易斯挾帶森森寒氣出場，兩年前，他摯愛的女兒凱特遭人綁架，遍尋不著，失去愛女的哀慟氛圍從此籠罩他人生每一角落；緊接著，史帝芬列席於政府委員會，麥克尤恩精描「閱讀與寫作委員會」人事結構，抽繹出一條關乎英國上流權力如何運作的故事線，間接暗示讀者：史帝芬本可耽溺似錦前程。處女作《檸檬水》讓他名利雙收，躋身上流，簽約前史帝芬和出版社主事者查爾斯・達克一度為了是否以「童書」形式出版而有所矛盾，事後成績則證明達克眼光精準，《檸檬水》更傾向觸動孩童的心。麥克尤恩沒有辜負「恐怖伊恩」（Ian Macabre）的名號，他饒富耐心，一磚一瓦地還原了史帝芬的夢魘：史帝芬失去凱特的分分秒秒，很難不讓人聯想到，我們始終壓抑於心的恐懼：心愛之物，將以各種形式遠離你。史帝芬耽溺尋人，小提琴家茱莉終日呆坐，兩人處理憂傷的方式如此殊異，很快地以分居作收。委員會亦疑雲重重，貴為政壇明日之星的達克無預警辭去委員會職務，與妻子賽爾瑪迅速遷至郊區，他們宣稱史帝芬唯有前去拜訪他們才能夠洞然一切，史帝芬置身迷霧，熟稔的人生夥伴一一做出他不可理解的行止。此際，他偶然目睹了一樁，理論上他根本不可能參與的現場，讀者後知後覺，書名「時間裡的孩子」指涉的所有可能性。
讀者可以透過麥克尤恩的文字，感知主角複雜的心理活動，與人類究竟能夠多麼表裡不一。他也展現出他對數個母題的深刻推衍，好比說，他老成的政治品味、深陷愛河的男女如何佚失共同語言、人的「自我」怎生膨脹，又何以萎縮。書中的最大公約數即為「童年」，史帝芬對凱特近乎自溺的追憶、達克癲狂於重返孩提、英國政府企圖藉由「控制童年」來「重建國家」等等。麥克尤恩關注的不僅僅是時間，而是人在特定的時間所遭逢的命運，將如何在後續，依然影響、啟發他們的每一個決定，既帶給他們榮耀，痛苦也隨之而來。
麥克尤恩也試圖探究：假設我們能不被時空所役，一切將變得多麼駭人又燦爛？達克之妻賽爾瑪為理論物理學家絕非偶然，二十世紀初，量子力學千絲萬縷地勾動著文學與之對話，假使時間與空間均不連續，萬物均如愛因斯坦所言：「真實只是一種幻覺，儘管是一種揮之不去的幻覺。」那我們要如何才能免於思考上的脆弱與徒勞？而從史帝芬與母親的對話，至若本書結局，讀者或能推敲出麥克尤恩深埋其中的心證（讀者或可與羅伯特・海萊恩〔Robert
A. Heinlein〕發表於一九五九年的作品《行屍走肉》〔All your Zombies〕〔改編電影《超時空攔截》於二○一四年上映〕）做一鑑映。最後，說件與本書有關的軼事，《時間裡的孩子》出版前兩年，麥克尤恩出版了個人第一本童書《羅斯・布蘭奇》（Rose Blanche），小說中他對童書的辯護也許是我最喜愛的元素。
（本文作者為小說家）
