動盪歷史下的中國文人情懷

　　一切過去史都是個人史，這本書涉及到幾十位近現代著名人物的斷鴻零爪和心靈軌跡。如：共產黨創始人張申府的人生悲劇、早期被暗殺的「農民運動大王」沈定一撲朔迷離的政治面貌、王明、博古和林彪不為人知的另一面生活、梁漱溟緣何歷盡六十年的心血來撰寫《人心與人生》、落水文人周作人的晚年困境、馬君武、楊度的詩詞文采、曹聚仁兄弟的傳奇故事、錢鍾書與沈從文等文化大師的矛盾人生與性格悲劇、詩人關露與《延安頌》作者莫耶這兩位女性的坎坷人生與愛情悲歌、「新儒家」徐復觀的思想轉軌、「臺灣新詩之父」張我軍的奇特婚戀等等。作者讀書札記，書中裡沉索隱，不僅揭示出鮮為人知的人物秘辛，還給人帶來審讀歷史的另一種視角。

作者簡介

韓三洲

　　職業醫生，中國河南鄭州人氏，後羈留京華近三十載，是舊書攤上的一名常客。除淘書、看書外，還在《博覽群書》、《南方都市報》、《海內與海外》、《傳記文學》等二十多家報刊上發表過數百篇雜文隨筆與人物瑣記。

同樣是不可逃避的沉重閱讀─《胡風三十萬言書》與范泉的《遙念臺灣》

一

2003 年第五期《粵海風》雜誌刊載了邵燕祥先生的〈不可逃避的沉重閱讀〉，來紀念當代文藝界的殉道者胡風，2002 年，湖北人民出版社還重新出版了幾近半個世紀前胡風撰寫的《三十萬字意見書》。不過，就是這個陷多少人於深淵的《意見書》，本身也是一個雙刃劍，除了給胡風本人和整個「胡風反革命集團」帶來冤案和厄運外，當年也曾給無辜的、「胡風集團」之外的范泉先生造成過傷害。

編輯家、出版家、翻譯家、著作家范泉（1916～2000），原名徐煒，上海金山人，1939 年畢業於復旦大學新聞系，抗戰時期和40 年代後期，他在上海主編《文藝春秋叢刊》和《文藝春秋》月刊，作者大多是淪陷區的作家。50 年代初，范泉加入中國共產黨，但不久又在肅反運動中莫名奇妙地被捕，經過長達兩年多的審查後，後無罪釋放，但早已被開除黨籍，家破人散。到了1957 年，厄運再次降臨，他只因提出「肅反運動不應先審查後調查」，便被認為是「對肅反運動的誣衊」，又被錯劃為右派，發配到遙遠的青海勞動改造，經歷過難以置信的折磨，喪失了整個美好的青中年時期。直到粉碎「四人幫」後，他的冤案才得以平反，留在青海師院中文系當教授，那時候他已經六十二歲了。之後，又經歷了八年，直到1986 年冬，年已七十歲的范泉才從青海調回上海，並任上海書店總編輯。之後，他又花費了十年時間，主編了一套兩千萬字、三十分冊的《中國近代文學大系》。1993年，范泉還主編並出版了《中國現代文學社團流派詞典》一書，資料性很強，影響也很大。

更大的傷害，或許是心靈上的。范泉是個孝子，在青海流放期間，為了探望老母，又沒有路費，曾兩次跋山涉水從幾千里外的流放地，走回上海的母親身邊。1977 年，六十歲的范泉第三次千里迢迢地趕回上海，迎見睜著眼睛剛剛斷氣的母親……可他自己的孩子對他卻不是這樣，據范泉的孩子徐海安回憶，在「爹親娘親不如黨親」的文革期間，年輕倔強的徐海安有意疏遠父親，不去與父親溝通思想，對當時已經是「摘帽右派」的父親從不理解到怨恨，以致反目成仇，竟然二十多年不通音訊，形同陌路。後來，身在美國的徐海安在哥哥勸導下，加上遊子懷鄉的情結，才鼓足勇氣，主動給父親寫了信，信中說，蘇美都已解凍，我們之間還有什麼深仇大恨呢？於是，中斷多年的父子情誼又開始聯繫了。范泉晚年患癌症，病重中曾給遠在美國的孩子寄去一封訣別信：「永別了，好孩子！我最大的遺憾是一輩子未能和你個別好好暢談一次。希望你在從商的同時，千萬不要忘記祖國對你的培養，不要永棄你從小熱愛的文學藝術。」徐海安就是接到這封信後，才從美國匆匆趕回來探望即將走進人生盡頭的父親的。

二

要說范泉這些倒楣的人生遭際，還都是當代文壇上的兩個熟悉的朋友給造成的呢！這兩個人一個是魯迅的的夫人許廣平，另一個是魯迅的學生胡風。首先說說與胡風之間的恩怨，那是在1954 年7 月，胡風向黨中央提出了關於文藝問題的三十萬字的《意見書》，其中〈關於幾個理論性問題的說明材料〉一篇，曾提到解放前作為半殖民地的上海，「『頂頂吃香的也就是美國底大腿電影和美國底發松的小品』，再其次，南京暗探范泉主編《文藝春秋》……」結果，就是因為這句話，使范泉本人受到追查，並遭受了兩年多的無妄之災。直到80 年代胡風冤案平反後，為澄清胡風所謂的「反革命」罪行，又將三十萬字《意見書》作為歷史文件在《新文學史料》上予以發表後，范泉看了才知道自己當年受到迫害的真正緣由。此時胡風已辭世，范泉便專程到北京找到胡風的夫人梅志詢問，胡風將他歸為「南京暗探」的說法，有何憑據？梅志告知，因文藝界中有此傳言，故有此說。誠如胡風一案的當事人賈植芳所說，胡風耿直，但太偏頗，愛憎太分明。范泉辦刊物，約他寫稿，他不理睬，還說「他是什麼東西！」《三十萬言書》中，他說范泉是南京特務，害的范泉為此挨整。30 年代以來的左翼文化運動，人事紛紜，尖銳複雜，疑神疑鬼，相互猜疑，從而傷害了一些不該傷害的朋友，也造成了惡劣的政治和社會影響。為此，梅志曾於1989 年2 月致函《新文學史料》編者，說明胡風文中「南京暗探范泉，是根據傳言，並無確切材料，並向范泉先生表示歉意。」所以，當我們在為胡風集團所遭遇的不公正待遇而掩卷歎息的時候，也不要忘記，這沉重的《三十萬言書》，亦曾有意無意地傷害過一個無辜的不應該被傷及的人。